

# Avi

José Gabriel Campuzano Escobar  
Lis Elen Campuzano Pineda

**(Adaptación:** *Otra vez no pude dormir*, de Angélica Jacuinde Rojas. **Libro:** *Palestina en palabras*)

¡Bum! ¡Bum! fue el ruido que despertó a Avi mientras dormía... al abrir sus ojos y mirar hacia su costado derecho, vio a Ali, su hermanito de 6 años, quien dormía plácidamente, en posición fetal, con todo su cuerpo hacia ella. Al verlo, sonrió con tranquilidad, se volteó suavemente hacia él, lo abrazó y cerro sus ojos de nuevo.

Unos segundos después, el recuerdo de su madre y de su padre apareció. Ellos fueron los primeros que este ruido se llevó cuando regresaron los bombardeos a Palestina. Su madre (igualita a ella), siempre con su olor a *bahoor*, tenía la cara suave y redonda, la piel apiñonada, los ojos grandes y marrones, y sus manos, con las que bordaba su *tatriz*, eran delgadas con dedos largos; su padre (igualito a Ali), tenía su cara alargada y piel canela, tostada por el sol, sus ojos eran color miel, sus pestañas espesas y negras, su cabello negro y ondulado, y sus manos, con las que cubría por completo la cara de Ali, eran grandes y tibias.

Acongojada por sus padres, ella se volteó de nuevo mirando hacia el techo del refugio, y allí, unos segundos después recordó a su tía paterna, la dentista de la casa, quien les enseñó a ella y a su hermano, el nombre y el número de los dientes que tenemos los niños y los adultos. A ella, y a sus abuelos paternos, este mismo ruido se los llevo unos meses después que a sus padres.

Para evitar tanto sufrimiento y recuperar el sueño interrumpido por las bombas, Avi cerro con fuerza sus ojos, suspiro y se dispuso a descansar de nuevo, pero esta vez algo extraño estaba ocurriendo en su entrepierna... le había llegado. Después de varios meses sin comer, sin dormir bien y sin tener con qué protegerse, su menstruación había regresado.

Al darse cuenta de esto, Avi se sentó con mucho cuidado en la colchoneta que compartía con Ali, miró hacia todos lados, y allá, a un costado, vio una camisa de su hermano, la única prenda de vestir limpia que había de ambos. Estiro su cuerpo con mucho tacto, la cogió con su mano derecha, y posterior a esto, la dividió en varios

pedazos, en diez para ser exactos, de los cuales nueve de ellos fueron guardados en los bolsillos de su pantalón, y el último puesto en su entrepierna.

Con el peso de lo que significa recordar constantemente a nuestros seres queridos que se han ido, con lo que implica ser mujer en medio de la guerra, cuidar del hermano tras la ausencia de sus padres y sus familiares, y quizá también, por el cansancio del caminar diariamente en búsqueda de alimento, Avi logro conciliar el sueño de nuevo, esta vez sin mucho esfuerzo.

Tres horas después, unos pequeños pies tocaban suavemente sus rodillas mientras unas pequeñas manos tocaban su rostro. Era Ali, se había despertado, y quería que su hermana saliera con él a buscar alimento. Si mediar palabras, ella abrió sus ojos, lo miro con alegría, lo abrazo y se dispuso a caminar con él las calles abandonas y destruidas cerca del refugio.

Unas cuantas cuadras después de iniciar su camino, se encontraron con Aika, su vecina de muchos años, quien lloraba desconsolada en la calle porque su hija, su única hija, había sido asesinada en los bombardeos de la noche anterior. Avi y Ali se acercaron a ella, la consolaron y la acompañaron en su dolor.

Aika se sintió acompañada por ellos, les compartió del alimento que llevaba en sus bolsillos, los cogió de la mano, como hacía con su hija, y con esto, ellos entendieron que Aika se había unido a su familia. A partir de este momento, los tres retomaron el camino juntos; en compañía de su vecina, Ali y Avi regresaron a su refugio una hora después de salir de allí.

Próximos a llegar a su lugar de descanso, vieron una multitud de personas que se aglomeraba con el fin de recibir un poco de agua. Avi les dijo que continuaran con su camino, que ella los alcanzaría, esta vez con un poco del líquido preciado y escaseado en sus manos. Ellos, entendiendo la situación, asintieron con sus rostros y continuaron su camino.

Para regresar pronto con su hermano, Avi decidió avanzar en medio de la multitud lo más rápido que pudiera. Zig zageando, unas veces por la derecha y otras veces por la izquierda, llegó con prontitud a la parte delantera, y justo en el momento en que alargaba su mano derecha para recibir el agua ¡Bum! ¡Bum! Escucho el ruido al que tanto le temía.

Cogió el agua con fuerza y regreso rápidamente hacia el refugio, pero este ya no estaba, había sido destruido por las bombas israelíes. Rápidamente hizo un paneo del lugar, y al ver sólo escombros, Avi se dejó caer al piso, grito, maldijo con fuerza y empezó a llorar, como si toda su vida se hubiera ido con esto.

Y allí, en medio de la desesperanza, una voz suave salía de los escombros: Avi!!!! Avi!!! Avi!!! Se escuchaba, cada vez con más fuerza, en la medida en que Avi se movía siguiendo dicha voz. Justo al fondo de los escombros, y tras bordearlos con mucho

cuidado para no caerse, Avi se encontró a Ali, a Aika y a otras personas más que habían logrado sobrevivir al ataque.

Al encontrarse de nuevo con su hermano, Avi lo abrazó con más fuerza de lo normal, lloro de alegría de volverlo a ver y le dijo que jamás lo volvería a abandonar; También abrazo a Aika, con mucha fuerza, y le agradeció por el cuidado de su hermano, por resguardar su vida en medio de su ausencia.

Tras tomar un poco del agua y apoyar en la búsqueda de otras personas atrapadas en los escombros, los tres reiniciaron de nuevo su camino hacia un lugar seguro. Decidiendo que el refugio de Aika era el lugar apropiado para estar en dicho momento, iniciaron el camino de las diez cuadras que les separaban de dicho lugar.

Pero justo en la tercera cuadra, el ruido regreso ¡bum! ¡bum! se escuchó de nuevo. Esta vez Avi era diferente: su cuerpo sudaba frío, sus manos temblaban con rapidez, sus pies se debilitaban cada vez más, sus ojos se oscurecían y sus oídos, esos pequeños oídos de solo 16 años, se apagaron al escuchar a Aika decir que su hermano estaba con ella.