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Resumen (analítico)  
Se presenta un estudio de caso sobre la masacre de estudiantes de 
1975 en El Salvador como expresión del fracaso del proceso de paz; 
en tanto la justicia transicional se redujo a leyes de amnistía que de-
jaron heridas abiertas por ausencia de verdad, reparación y justicia. 
Se presenta un breve contexto sobre los acontecimientos, un diálo-
go con la entrevistada y unas reflexiones finales en relación con las 
memorias, los silencios y las activaciones políticas. Para ello, se recu-
rrió a una entrevista en profundidad desarrollada entre 2018 y 2019. 
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The 1975 student massacre in El Salvador: memory, silences and political activations 

Abstract (analytical)  
This article is a case study that views the 1975 student massacre in El Salvador as an expression of 
the failure of the peace process, given that transitional justice was reduced to amnesty laws that left 
open wounds as a result of the absence of truth, reparations and justice. The article contains a brief 
contextualization of the events, dialogue with the interviewee and some final reflections regarding 
memory, silences and political activation. An in-depth interview conducted between 2018 and 2019 
was used for this purpose. 
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amnistia que deixaram feridas abertas na ausência de verdade, reparação e justiça. São apresenta-
dos um breve contexto dos acontecimentos, um diálogo com a entrevistado e algumas reflexões 
finais sobre memórias, silêncios e ativações políticas. Para este efeito, foi realizada uma entrevista 
aprofundada entre 2018 e 2019. 
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En este pueblo aún sangra la herida, 
y más crece esta lucha desatada. 

(…) y aunque callen mi pecho con su pulso, 
albergará otro pecho tu latido. 

—Alberto Alexander Jirón Flamenco  1

Introducción 

A finales del mes de septiembre de 2018, un colectivo de investigadores del Doc-
torado en Ciencias Sociales, Niñez y Juventud de la Universidad de Manizales 

en Colombia realizó una pasantía colectiva a El Salvador para poner en conversación 
con investigadores, activistas, gestores culturales y comunidades salvadoreñas, los proce-
sos que desarrollaban. Se pudo establecer contactos con diversos actores, teniendo un 
amplio panorama sobre los procesos sociales, las acciones sobre memoria y las formas de 
resistencia contemporáneas en medio de las complejidades de un proceso de paz incom-
pleto y sobre todo abierto en tanto muchas de las heridas de la guerra quedan aún por 
resolver.  

El enfoque de uno de los trayectos en torno a los estudiantes caídos en Colombia,  2

llevó a la pregunta por la conmemoración de la masacre ocurrida el 30 de julio de 1975, 
en la que murieron muchas personas, la mayoría estudiantes de la Universidad de El Sal-
vador, y que se conmemora activamente desde entonces en la universidad a través de un 
conjunto de acciones diversas. Un complejo ejercicio de construcción de memoria colec-
tiva en ausencia de una justicia efectiva pues nunca se investigaron a fondo los hechos 
acaecidos, ni siquiera en el proceso de paz que vivió el país en 1992 cuando el Frente Fa-
rabundo Martí para la Liberación Nacional y el gobierno salvadoreño construyeron los 
acuerdos de paz.  

 Fragmento del poema Soneto de la sangre derramada, a los Héroes y Mártires del 25 y 30 de julio de 1975. 1

 Se trata de la investigación doctoral desarrollada por el autor del presente artículo, que se aproxima al enun2 -
ciado «estudiantes caídos» en relación con los repertorios de la movilización de los estudiantes en Colombia. 
Dicha investigación elabora una base de datos, presentada a la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, 
a partir de diversas fuentes con el fin de reconstruir las situaciones en la que se presentaron las muertes de di-
chos estudiantes. De hecho en el informe sobre el caso «Universidades y conflicto armado en Colombia» se 
presentan algunas cifras relevantes que entrega la base de datos, para el análisis de las «tendencias y temporali-
dades de la violencia contra el sector universitario» (Comisión de la Verdad, 2022, pp. 16-19). La investigación 
también presenta las estrategias de resistencia del movimiento estudiantil ante al olvido impuesto por la gue-
rra. Actualmente se desarrolla una deriva de esta investigación en articulación con otras investigaciones simila-
res con el objetivo de construir un producto transmedia en torno a la criminalización, la persecución y las vio-
lencias contra sectores estudiantiles en Colombia. 
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Se abrió entonces la posibilidad de realizar una entrevista en profundidad a Mirna 
Antonieta Perla Jiménez, sobreviviente de la masacre. La generosidad de la palabra tes-
timoniante de Mirna, su aguda reflexión en torno de las condiciones que hicieron posi-
ble esta y muchas acciones más de la cruda guerra salvadoreña, así como la lectura crítica 
de las consecuencias en el presente que se pudo pensar de manera conjunta, son de capi-
tal importancia para los salvadoreños, para los propios procesos en Colombia y, por su-
puesto, para el continente entero cuando se debate entre el desencanto de los progresis-
mos, el embate de los neofascismos y el retorno de nuevos progresismos esperanzadores. 
Mirna es la testimoniante que «albergó en su pecho el latido» de los testigos  de la bar3 -
barie, nunca dejó que «callaran su pecho con el pulso» del terror como lo enuncia el po-
ema de Alberto Jirón. Pese a estar atravesada profundamente por la guerra, su palabra es 
serena; su dignidad y permanente lucha no pueden ser otra cosa que faros de futuro para 
quienes se preguntan por los puntos de intersección entre la investigación social y la mi-
litancia política.  

Revisión de literatura 
Las memorias están atravesadas por disputas políticas tanto del pasado como del 

futuro (Juárez, 2014a). La memoria colectiva requiere siempre un trabajo (Jelin, 2021) en-
tendido como un conjunto de acciones que permiten tomar distancia crítica con el pa-
sado, para resituar justamente las disputas en el presente. En otras palabras, no basta 
con recordar, sino que es necesario el despliegue de acciones que permitan abrir los sen-
tidos sobre el pasado para que se activen políticamente. Como Mirna lo expresa, el acon-
tecimiento del 30 de julio es posible conmemorarlo porque se rompen los silencios im-
puestos por el poder militar; una memoria activa que a la vez produce una posición de 
sujeto en quienes deciden seguir conmemorando pese a todo. Este problema de la posicio-
nalidad, se comprende en la perspectiva que Laclau y Mouffe (2004) han propuesto pensar-
lo, «hasta el punto de hacer estallar toda capacidad de control y planificación» (p. 23), 
para descentrar la condición de un sujeto esencial, dado que el poder «se muestra con 
numerosas caras, facetas, relaciones con el saber y discursos circulantes; [y] esto permite 
que muchas teorías lo consideren como su objeto de análisis principal, prescindiendo de 
posiciones dicotómicas o esencias fijas» (Patitucci, 2022, p. 350). Desde esta perspectiva, 
se puede decir que las condiciones de reproducción de la conmemoración de una fecha 

 La diferencia entre testigo y testimoniante es central en el texto de Agamben (2010) y ha sido crucial como 3

referente para la construcción del concepto de Juvenicidio con el que la línea de investigación Jóvenes, Culturas 
y Poderes del Doctorado en Ciencias Sociales, Niñez y Juventud, ha venido tejiendo diálogos diversos.
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dolorosa, excluida de la comisión para el esclarecimiento de la verdad como dispositivo 
transicional en El Salvador, produce unas posicionalidades que no se agotan en los tes-
timoniantes de la masacre sino que enlaza una comunidad rememorante que se reconoce 
en la necesidad de recordar que un 30 de julio de 1975, la guerra se ensañó contra los es-
tudiantes.  4

En la revisión de literatura sobre los procesos de memoria en el Salvador, cabe seña-
lar al menos tres perspectivas: la primera está orientada por la Unidad de Investigacio-
nes sobre la Guerra Civil Salvadoreña de la Universidad de El Salvador que busca desde 
2010, «incentivar y sistematizar las investigaciones que realizamos sobre la guerra civil 
salvadoreña de finales del siglo recién pasado» (Juárez, 2014b, p. 11). Esta corriente en la 
que se inscriben, entre otros, los trabajos de Sprenkels (2014, 2017), Lara (2016, 2019) y el 
mismo Juárez, parte del reconocimiento de los olvidos impuestos por la posguerra que 
privilegiaron «los intereses político-partidarios por encima de los de las víctimas» (Rey, 
2014, p. 133). Con ello busca promover perspectivas históricas y de memoria que abran el 
debate sobre el pasado.  

Sin embargo, este enfoque resulta problemático en tanto plantea un horizonte teleo-
lógico basado «en la construcción de la ciudadanía presente y futura, en la defensa prác-
tica de la democracia o en el fomento efectivo de una cultura de paz» (Rey, 2014, p. 134), 
escenario que ha sido cuestionado duramente (en particular desde el programa de Estu-
dios Críticos de las Transiciones, que coordina desde Colombia Alejandro Castillejo), pues 
parte de una especie de «evangelio global de perdón y reconciliación» (Castillejo, 2020). 
No obstante, el proceso que se adelanta desde la Unidad de Investigaciones sobre la 
Guerra Civil Salvadoreña es fundamental para poner en escena el pasado que se preten-
de cerrado por quienes procuran imponer el olvido.  

La segunda perspectiva está más cercana al enfoque desarrollado por el Instituto de 
Derechos Humanos de la UCA en los que se inscriben los trabajos de Escalante (2019), 
Juániz et al. (2019), además de Goodfriend (2020). El debate se centra aquí en la necesi-
dad de construir una institucionalidad soportada en un régimen normativo que permita 
la lucha contra la impunidad. En esta perspectiva, es mucho más evidente el acento en el 
presente y en la preocupación por situar la discusión no solo sobre la guerra, sino sobre la 
posguerra y la crisis de institucionalidad producida tanto por los gobiernos de derecha 
como por los gobiernos del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional.  

 Quijada Señala esta fecha como «una de las principales manifestaciones iniciales de violencia contra los estu4 -
diantes» (2021, p. 241). [Traducción libre del autor].
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La tercera perspectiva está anclada a las iniciativas de memoria emergentes de las 
víctimas o de activistas sociales que deciden hacerse cargo de la conmemoración y que 
disputa a los actores políticos, la hegemonía de los relatos sobre el pasado. Si estos acto-
res buscan «convertir la memoria histórica en un arma política»  (Buiza, 2020, p. 74), las 5

iniciativas de memoria hacen visible y tornan audible un pasado negado u opacado. 
Ching (2019) ha propuesto al menos cuatro comunidades de memoria en El Salvador a 
saber: «élites civiles, oficiales del Ejército, comandantes guerrilleros, y miembros de las 
bases de las organizaciones o "autores de testimonios"» (Ching, 2019, p. 28).  

No se quiere señalar aquí una suerte de posicionalidades fijas en torno a los relatos 
sobre el pasado, sino resaltar la complejidad subyacente a todo proceso transicional en el 
que todos los actores reclaman o bien un pasado cerrado o bien una buena porción de la 
torta del pasado si se permite la expresión. Lo que sí es relevante, es que esta tercera 
perspectiva tiene la singularidad de tener un desbalance de fuerzas que les arroja a la es-
cena pública de múltiples maneras en la búsqueda de reconocimiento, visibilidad y au-
dibilidad. Una de estas experiencias es la de Co-madres que «llegó a existir informal-
mente en El Salvador después de la masacre militar de 1975 de estudiantes de la univer-
sidad nacional» (Taylor, 2019, p. 123).  Pero al lado de Co-madres, han emergido otras 6

formas de organización  de la sociedad civil lideradas la mayoría de ellas por madres de 7

detenidos desaparecidos en medio de la escalada violenta que devino en guerra civil en-
tre 1982 y 1992.  En esta misma línea se ubica las iniciativas de la Asociación General de 8

Estudiantes de la Universidad de El Salvador, que desde 1976 organiza la conmemora-
ción de la masacre estudiantil del 30 de julio. Se plantea aquí entonces que esta regulari-
dad en el proceso de conmemoración desde 1976, ha producido una posicionalidad como 
signo de identidad en la relación jóvenes universitarios y activismo estudiantil.  

 Traducción libre del autor. 5

 Traducción libre del autor. 6

 Es el caso de la Comisión de Derechos Humanos No Gubernamental de El Salvador, la Oficina de Tutela Le7 -
gal del Arzobispado de San Salvador, Comité de Madres y Familiares Cristianos de Detenidos, Desaparecidos y 
Asesinados «Padre Octavio Ortiz-Hermana Silvia» (Guzmán & Mendía, 2013, pp. 33-38). Además otras formas 
de organización como el Comité de Presos Políticos de El Salvador y el Grupo Gestor de la Ley de Reparación 
Integral a las Víctimas, entre otros, señalados por la entrevistada. 

 Pertinente aquí los aportes de Kalyvas (2010) en torno a la noción de guerra civil más que conflicto armado 8

predominante en los estudios sobre violencia en América Latina.
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Más reciente es el activismo que se ha posibilitado por las redes sociales y concreta-
mente la iniciativa «#ProhibidoOlvidarSV» que se tradujo en una amplia movilización 
en torno a la memoria colectiva en el Salvador (Chacón et al., 2021). Esta característica 
de la acción colectiva ha permitido plantear el debate más allá de la condición etárea de 
los jóvenes para situarlo en la discusión sobre la condición juvenil (Aguilar-Forero & 
Muñoz, 2015) como una característica incluso de ciertas relaciones entre estética y polí-
tica, o como bien lo señala Sánchez (2017), una expresión de la jovialidad.  

La precaria justicia hacia los responsables y la precarización de la memoria que ello 
produce, hace que cada año el acontecimiento se refunde para evitar que, como muchos 
otros casos de masacres, caiga en el olvido definitivo. Las discusiones en los estudios de 
memoria pueden resultar estériles en ocasiones, si no se relacionan con preguntas sobre 
la economía política de la memoria. Como lo expresa Castillejo (2007), los dispositivos 
transicionales pueden producir un efecto de despolilitzación y deshistorización que 
rompen la posibilidad de construir sistemas de justicia en los que las víctimas de hechos 
de guerra atroces, se sientan reconocidas.  

Habría que indagar en este orden de ideas, ¿quiénes y de qué maneras se benefician 
de los olvidos sociales? Hay que agregar que el olvido tiene también una dimensión polí-
tica fundamental. Jelin (2021) argumenta que hay olvidos necesarios para crear las ficcio-
nes de la cohesión social y para cerrar heridas del pasado traumáticas como en el caso de 
la guerra, sobre todo como mecanismo para desfragmentar la subjetividad después de las 
atrocidades vividas. No obstante, hay olvidos que se imponen a través de estrategias de 
silenciamiento como las que describe Mirna. Es aquí donde el valor de la conmemora-
ción cobra especial relevancia sin olvidar las transformaciones propias de las maneras 
como cada generación decide recordar el pasado y activarlo en el presente. Estas estrate-
gias de rememoración buscan resistir a las condiciones históricas de precarización de la 
memoria colectiva, entendiendo por precarización, una condición políticamente induci-
da como lo señala Butler (2006) para diferenciarlo de la condición de precariedad cons-
titutiva de los cuerpos. Se propone entonces el concepto de precarización de la memoria 
siguiendo estas indicaciones propuestas por Butler (Gómez-Agudelo, 2020). Quizás estas 
conmemoraciones son una manera de construir una filosofía de la historia en movimien-
to, que lucha contra esa «filosofía de la historia que se centra (consciente o inconscien-
temente) en el poder, [porque] a los que no tienen poder (los perseguidos) se les priva 
constitutivamente de tener voz» (Felman, 2017, p. 43).  
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Un acontecimiento como el que describe Mirna, no solo nos habla del pasado de esa 
guerra civil en la que toda una generación de salvadoreños se vio inmersa. También nos 
habla del presente en tanto la dicotomía amigo/enemigo que heredó el continente de las 
tensiones de la guerra fría, sigue produciendo unas condiciones específicas de posibili-
dad para la implementación de dispositivos de seguridad que fetichizan las pandillas o 
maras (García & Rojas, 2020) para justificar la implementación de duras estrategias de 
represión contra los jóvenes. Un discurso que además se amplifica a través de los medios 
de comunicación en los que se muestran las violencias ejercidas por estos jóvenes pero 
nunca se muestran las violencias que son ejercidas hacia ellos (Nateras, 2015).  

Es en esta perspectiva que se considera relevante la discusión en torno a las activacio-
nes políticas que permiten los trabajos de la memoria como lo expresa Jelin (2021). La 
dicotomía amigo/enemigo, se estableció a partir de la década de 1960 tras el triunfo de la 
revolución cubana en las tensiones propias de la lucha contrainsurgente. «En esta ten-
sión los estudiantes son concebidos como enemigos internos de un Estado que pretende 
constituir una noción de orden violenta y profundamente anclada a la defensa de los in-
tereses» (Gómez-Agudelo, 2017) de las élites políticas que se niegan a ampliar el espectro 
democrático.  

Es en este contexto en el que se vuelve problemática esta disputa por el pasado pues 
implica el reconocimiento de responsabilidades por parte del Estado salvadoreño que se 
alineó a esta doctrina política de la seguridad nacional sobre la que se cimentaron la 
mayoría de los regímenes autoritarios desde esta década en todo el continente por el 
temor al virus comunista (Gobat, 2022). Reconocer en resumen, que a lo jóvenes univer-
sitarios de 1975, se les privó de condición política adversarial (Mouffe, 2011) para confi-
gurarlos como enemigos a eliminar. Nada distinto de los discursos actuales que festejan 
el fin de la guerra contra las pandillas.   9

La investigación tuvo como objetivo indagar las formas de resistencia colectiva en 
torno a los estudiantes violentados en El Salvador en el contexto de la masacre del 30 de 
julio de 1975. Por ello buscaba responder a la pregunta: ¿de qué maneras superviven las 

 Resulta tremendamente problemático el hecho de que el actual presidente de El Salvador, haya asumido como 9

bandera política la lucha contra las pandillas pues ha construido una estrategia de seguridad que viola sistemá-
ticamente los derechos humanos de los jóvenes de las pandillas, incluso con expresión de delitos atroces (Re-
dacción BBC News Mundo, 2019) y que además lo justifica discursivamente atacando a las organizaciones de-
fensoras de derechos humanos (Nayib Bukele: «estamos muy cerca…, 2022).

 8Re v. l a t i n o a m . c i e n c . s o c . n i ñ e z  j u v.  ·  Vo l .  2 1 ,  n . º  2 1  e n e . - a b r .  d e  2 0 2 3  
E - I S S N :  2 0 2 7 - 7 6 7 9  ·  h t t p s : / / d x . d o i . o r g / 1 0 . 1 1 6 0 0 / r l c s n j . 2 1 . 1 . 5 6 6 5



R e v i s t a  L a t i n o a m e r i c a n a  d e  C i e n c i a s  S o c i a l e s ,  N i ñ e z  y  J u v e n t u d  
V O L .  1 7 ,  N o .  2 . ,  j u l i o - d i c i e m b r e  d e  2 0 1 9  ·  E - I S S N :  2 0 2 6 - 7 9 7 6  D O I : …

Gómez-Agudelo

memorias del acontecimiento violento contra los estudiantes masacrados el 30 de julio 
de 1975?  

Método 
Esta investigación se fundamentó en una entrevista en profundidad desarrollada vir-

tualmente entre los meses de octubre de 2018 y marzo de 2019. La entrevista es quizás la 
técnica de investigación más usada en el ámbito de las ciencias sociales; de hecho, Packer 
(2020) expresa que «las entrevistas son una manera omnipresente de recoger datos en las 
ciencias sociales» (p. 63), pues permite un intercambio directo entre dos o más personas 
confluyentes en un proceso investigativo (entrevistadoras y entrevistadas), para que qui-
en investiga pueda obtener «información sobre algo interrogando a otra» (Guber, 2011, 
p. 69). Se crea así un lazo de confianza para que la investigación tenga profundidad, «lo-
grando construir vínculos estrechos, inmediatos y fieles» (Robles, 2011, p. 40).  

Es importante resaltar que la entrevista como «artefacto técnico» (Guber, 2011, p. 69) 
no es patrimonio de ningún enfoque cualitativo específico pero cada enfoque puede te-
ner resultados diferentes con el mismo artefacto. Ahora bien, ¿cómo lograr esta confian-
za a través de una entrevista sin contacto directo?, ¿cómo realizar una conexión emocio-
nal con una entrevistada a miles de kilómetros de distancia con el entrevistador? Para 
ello fue clave la conexión realizada por una colega salvadoreña quien conocía tanto a la 
entrevistada como al entrevistador y que tejió la confianza necesaria para que la entre-
vista se desarrollara en un ambiente de confianza y profunda camaradería. Después de 
todo, el acontecimiento del 30 de julio de 1975 en el Salvador se ha repetido innumera-
bles veces en toda Latinoamérica por lo que emergió un vínculo afectivo de los intersti-
cios de la memoria colectiva que, pese a las singularidades de cada país, permite conec-
tar las experiencias de dolor que marcan las violencias contra los jóvenes estudiantes en 
diversos contextos del continente.  

Así, se trató de un complejo proceso de escucha pues los gestos corporales siempre 
presentes y significantes en un ejercicio de entrevista, quedaron limitados por la impo-
sibilidad del contacto. Ello demandó varios encuentros virtuales que generosamente 
Mirna dispuso para narrar su propia experiencia como testimoniante de la barbarie. 
Hubo silencios también. Pequeñas pausas que en efecto permitieron comprender que 
hay hechos inenarrables y dolores inexpresables con palabras. Una experiencia que per-
mitió comprender que una entrevista es también una entre/escucha, un ejercicio de ten-
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derse hacia un sentido emergente no de una palabra dicha sino de un gesto inaudito, 
pues «escuchar es aguzar el oído» (Nancy, 2007, p. 16).  

Hallazgos 
Entrevista a Mirna Antonia Perla sobre la masacre del 30 de julio de 

1975 en El Salvador: entre memorias,  silencios y activaciones políticas 

Un breve contexto: la década trágica que anuncia el fuego 
La década de 1970 será recordada siempre como el germen de la compleja guerra de 

El Salvador. Con una larga tradición de militares en el poder y difíciles condiciones de 
vida para la inmensa mayoría de la población, el país había quedado en manos del coro-
nel Arturo Armando Molina desde 1972, y tan solo 19 días después de asumida la presi-
dencia, ordenaría una ocupación militar a la Universidad de El Salvador como signo del 
tiempo por venir.  

Una acción que llevaría a frenar el proceso de consolidación académica de la Univer-
sidad además de establecer las condiciones para la radicalización de los emergentes gru-
pos insurreccionales (Valle, 2016). En 1950 se había aprobado la Constitución Política en 
la que se creó un marco jurídico que en su artículo 158, expresaba que «queda prohibida 
la propaganda de doctrinas anárquicas o contrarias a la democracia» (Corte Suprema de 
Justicia El Salvador, 1962) y sobre la cual se cimentaba legalmente la actuación del Esta-
do contra quienes se consideraran actores de propaganda de doctrinas anárquicas. En la 
presidencia del coronel Julio Adalberto Rivera (1962-1967), el país ingreso en el progra-
ma de la Alianza para el progreso que sirvió a los Estados Unidos para construir «la otra 
cara de la política de contrainsurgencia» (Tirado, 2014, p. 65) y poder contrarrestar el 
auge insurreccional en toda América Latina tras el triunfo de la revolución cubana. De-
sarrollo incipiente e intervención militar  como antecedentes que permiten compren10 -
der el contexto en que al autoritarismo pudo desplegar las acciones violentas que encu-
entran en el 30 de julio una expresión, pero no su única manifestación.  

 Para Chávez (2022), esta intervención militar estuvo determinada por una presunción dado que «después de 10

la revolución cubana, los gobiernos autoritarios patrocinados por los Estados Unidos formaron potentes es-
tructuras contrainsurgentes para luchar contra lo que consideraban subversión patrocinada por Cuba en la re-
gión» (Traducción libre del autor) (p. 335).
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Wilson: Mirna, vengo trabajando una investigación sobre los estudiantes caídos en 
la historia de los movimientos estudiantiles en Colombia y me interesa mucho conversar 
contigo sobre la masacre estudiantil del 30 de julio de 1975, porque encuentro elementos 
comunes en las maneras de represión a los movimientos sociales en toda América Lati-
na, así como los profundos silencios impuestos y las maneras en que se activan política-
mente las memorias sobre estos acontecimientos. Cuénteme un poco sobre el contexto 
de la universidad y El Salvador para esa época. 

Mirna: Bueno. El Salvador era un país que venía de la crisis cafetalera de los 30, con 
un proceso de consolidación del poder en manos de unas pocas familias terratenientes y 
con un largo proceso de autoritarismo de los militares. De hecho, la llegada de Molina en 
1972, es parte de ese proceso y es producto además de un enorme fraude electoral. Se de-
cía que el país estaba en manos de 14 familias y una de ellas ha sido la familia Poma que 
trataba de impulsar un proyecto turístico en El Salvador y que reforzaron con el concur-
so de Miss Universo de 1975, por supuesto el gobierno se hizo cargo de todos los gastos 
del evento con los recursos del Estado.  

Para entonces el director del Instituto Salvadoreño de turismo (hoy ministerio de 
turismo) era miembro de dicha familia y quien muriera en el año 1977 en una acción ar-
mada de Ejército Revolucionario del Pueblo, ERP. Previo a los acontecimientos del 30 
de julio, ocurrieron dos masacres en el campo, la primera ocurrió en La Cayetana el 29 
de noviembre de 1974 en la que murieron 6 personas, detuvieron 14 más y se comprende 
como el inicio de una nueva forma de operación de las fuerzas militares para neutralizar 
el proceso de insurrección.  La segunda masacre ocurrió en San Agustín (Usulután) en el 11

cantón Tres Calles el 22 de junio de 1975, cerca de allí estaba Monseñor Romero porque 
era el obispo de Santiago de María y quien asistió en apoyo a las víctimas. Monseñor 
Romero era conocido entonces por ser un cura formado en Roma, con un pensamiento 
muy conservador, pero llegó allí a ver que la masacre había sido perpetrada contra gente 
campesina que estaba organizada en comunidades eclesiales de base, es decir, eran miem-

 A la Cayetana había llegado el sacerdote católico David Rodríguez en el año 1968 quien empezó a organizar a 11

los campesinos dentro de la iglesia y en otras organizaciones civiles. Las condiciones de los campesinos habían 
cambiado de manera drástica en 1969 cuando Coralia Angulo, propietaria de la tierra donde se encontraba La 
Cayetana, arrendó a un algodonero quien modificó las condiciones del trabajo y llevó a que los campesinos ini-
ciaran acciones de reclamo para mejorar estas condiciones. Los militares después de varios conflictos con los 
campesinos del lugar, arribaron el 29 de noviembre de 1974, sacaron a los campesinos de sus casas, asesinaron a 
6 de ellos y detuvieron a 14 más que fueron interrogados y torturados. El 7 de diciembre fueron puestos en li-
bertad estos 14 campesinos, pero algunos de ellos murieron días después a causa de las heridas de la tortura 
(Kerr, 2012).
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bros activos de la iglesia que para entonces ya estaba haciendo retiros, hablando de la 
teología de la liberación y eso hacía sospechosa a esa gente para la guardia nacional por 
ser considerada una sublevación contra el régimen. Comunidades que no solo hablaban 
de la iglesia sino de la justicia social, se organizaban como campesinos para luchar por 
mejores condiciones salariales y pelear por la tierra para el que la trabaja. Esto le permi-
tió el que ahora es San Oscar Romero,  obispo y mártir, comprender las dimensiones de 12

la tragedia que vivía la gente que se dedicaba a trabajar la tierra y, en general, los más 
humildes en el país, lo que le permitió transformar su lectura política y orientarse hacia 
los más necesitados. Este es parte del contexto previo a lo acontecido.  

Wilson: Comprende uno la radicalización de los estudiantes en la universidad en 
medio de un contexto tan complejo. Es una constante en toda América Latina esta di-
mensión de la represión. En todo esto la responsabilidad de la política norteamericana 
es innegable. En la crónica que leí de Dara Kerr  se menciona por ejemplo la formación 13

que tuvo Juan Orlando Zepeda (acusado de planear la masacre de la UCA de 1989) en la 
Escuela de las Américas. Este fue el centro de formación de la mayoría de los militares 
latinoamericanos responsables de las dictaduras y en general de las graves violaciones de 
los derechos humanos en el marco de la doctrina de la seguridad nacional.  

En mi proceso investigativo, he puesto énfasis en este marco discursivo de la seguri-
dad nacional porque a mi modo de ver, fue lo que permitió construir un enemigo inter-
no que debía ser eliminado. No obstante, me parece importante mencionar que en otro 
artículo que leí preparando la entrevista, encontré que la doctrina de seguridad nacional 
era insuficiente para comprender el fenómeno salvadoreño.  Por ello podríamos decir 14

que había menor presión a los militares y ello les abría el camino para el desconocimien-
to total de sus propios marcos jurídicos.  

En el sur del continente, en cambio, la doctrina de seguridad tuvo que crear el esta-
do de excepción y el estado de sitio como herramientas para suspender los marcos lega-

 Oscar Romero había llegado a la diócesis de Santiago de María en el Departamento de Usulután a finales de 12

1974 y para quienes lo conocieron este fue el principio de su conexión con la realidad profunda de El Salvador y 
el inicio de su lucha por los derechos humanos («En Santiago de María me topé con la miseria», 2018). 

 Se trata de la crónica publicada en el Museo de la palabra y la imagen (Kerr, 2012). 13

 Expresa Flores que «la política exterior norteamericana hacia el Caribe y América Central está prioritaria14 -
mente condicionada por razones estratégico-militares, y hacia el sur del continente, por razones económico-
comerciales» (1980, p. 578). 
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les  que imposibilitaban el accionar de las fuerzas militares en la lucha de contrainsur15 -
gencia. Entiendo que esta situación de total libertad para actuar impunemente por parte 
de los militares es parte de la historia de esta masacre, ¿qué pasó entonces el 30 de julio 
1975? 

Mirna: Claro. En el Salvador siempre ha habido un divorcio entre lo que dice la ley 
y lo que se hace. Las constituciones han sido nada más de adorno. La clase dominante en 
el país, siempre ha tenido la capacidad de decidir quienes viven y quienes mueren. Inclu-
so el marco de acción de los cuerpos de seguridad, se desempeñaba siempre fuera de los 
marcos legales.  

Por otro lado, respecto del 30 de julio, hay que aclarar primero que seis días antes, es 
decir, entre la noche del 24 de julio y la madrugada del siguiente día, en el Centro Uni-
versitario de Occidente (CUO) de la Universidad de El Salvador, el ejército intervino 
con brutalidad el grupo de estudiantes que preparaban el desfile Bufo  en Santa Ana, 16

para las fiestas de esa ciudad. Muchos fueron golpeados y detenidos arbitrariamente.  17

Era un desfile que se hacía con disfraces, máscaras, pancartas y mensajes en hojas volan-
tes criticando al gobierno, era como un carnaval. Al siguiente día, algunos compañeros 
de allí llevaron las denuncias de lo ocurrido a la sede central de la Universidad y motiva-
ron la manifestación del 30 de julio en la que participamos todas las organizaciones es-
tudiantiles para protestar por ello. La Universidad había sido reabierta después de la in-
tervención de 1972 pero aun con autoridades impuestas, lo que violaba la autonomía 
universitaria con rango constitucional desde la constitución de 1950. Entonces cuando el 
gobierno militar del Coronel Arturo Amando Molina, se toma la Universidad, se da esta 
ruptura y en ello se saquea la institución, se roban los planes de estudios, los libros, in-
cluso los de pasta roja los quemaban porque decían que eran subversivos. Teníamos una 

 Al respecto es clave el texto de González (2015). 15

 Hernández (2016) expresa que «los estudiantes hacían ‹desfiles bufos» en los que se ridiculizaban a los gober16 -
nantes de turno y que eran una especie de «fiestas populares›» (p. 28).

 Como lo señala Vásquez, «(…) en medio de las fiestas patronales de la ciudad de Santa Ana en honor a la vir17 -
gen de nuestra Señora de Santa Ana, los estudiantes del Centro Universitario de Occidente (CUO) celebraban 
su tradicional desfile bufo por las principales calles de la ciudad, y uno de los motivos especiales que adornaban 
las carrozas era la ridiculización del concurso de Miss Universo a celebrarse próximamente. Era una verdadera 
protesta en contra de este evento en el que el Gobierno había hecho gala del derroche de dinero del pueblo, que 
atravesaba una verdadera crisis económica. Fue entonces cuando los cuerpos de seguridad (Guardia Nacional, 
Policía de Hacienda, Policía Nacional) y el Ejército arremetieron con brutalidad contra los estudiantes univer-
sitarios y de secundaria que realizaban el mencionado acto de protesta» (Vásquez, 2008, p. 5). 
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planta docente de alta calidad académica porque a la Universidad habían llegado inte-
lectuales expulsados de sus países en la década de 1960 durante las dictaduras de los paí-
ses del sur, que habían sido acogidos en ella, además de grandes intelectuales salvado-
reños. Esto le permitió tener un gran prestigio a nivel nacional e internacional.  

Todo esto se corta de tajo en la intervención de 1972 porque los militares decían que 
allí solo había subversivos. Había mucha fortaleza académica pero también compromiso 
porque la gente tenía una formación rigurosa y mucha sensibilidad social, desde la Uni-
versidad se apoyaba a todos los movimientos sociales y por eso se la toman y práctica-
mente la destruyen.  

Cuando ingreso después de la reapertura de nuestra universidad, me encuentro en-
tonces con un panorama muy complejo. Yo venía egresada de un colegio católico y de ser 
discípula del padre Romero, quien difundía en sus predicas y acciones un enfoque cari-
tativo. Al llegar a la Universidad empiezo a conocer la estructura económica, jurídica 
política y social, desde un enfoque científico, lo que me hace profundizar en mi sensibi-
lidad social y me motiva a vincularme con las luchas estudiantiles, reclamando la liber-
tad académica y el respeto por los derechos estudiantiles. Además, la formación acadé-
mica específica en mi campo del saber que son las ciencias sociales y en específico el ám-
bito jurídico, me permitieron entender que las realidades sociales pueden y deben ser 
cambiadas para que exista la justicia social, la igualdad, la equidad, la armonía y la paz 
entre los seres humanos y la naturaleza.  

Nos enfrentamos a las autoridades impuestas y nos radicalizamos bastante en ese 
momento porque no veíamos alternativas, por eso fue que participe de la organización 
de becarios y becarias denominada Sebus y del Frente Universitario de Estudiantes Re-
volucionarios Salvador Allende, Fuersa. Primero luchábamos por las libertades académi-
cas con respecto a los derechos de los estudiantes y todo eso, pero a la vez estábamos 
vinculados a las organizaciones populares, ayudamos a conformar el sindicato de los tra-
bajadores de la energía eléctrica que resultó ser un sindicato estratégico e importante en 
la posibilidad de impulsar una huelga general, para derrotar la dictadura militar que te-
nía corte fascista.  

En tal sentido, el éxito de una huelga general en el país, para paralizarlo, era posible 
si lográbamos suspender la energía eléctrica. Días antes la Alianza revolucionaria, cons-
tituida por el entonces Fuersa y el UR 19, había ganado las elecciones para tomar la di-
rección de la Asociación General de Estudiantes de la Universidad de El Salvador que 
era el máximo organismo de representación estudiantil, pero no habíamos comenzado a 
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dirigirla porque aún estaba presidiendo el Frente de Acción Universitaria que tenía una 
línea más encaminada a seguir luchando en el marco jurídico vigente. La represión del 25 
de julio, era bastante preocupante para nosotros porque abría la posibilidad de una nue-
va intervención de la Universidad como en 1972, por ello decidimos salir a la calle, con lo 
cual haríamos un esfuerzo para mandar el mensaje al gobierno, defenderíamos la Auto-
nomía Universitaria y la libertad de expresión y movilización en forma combativa. Dis-
cutimos mucho esta decisión de salir a la calle, sabiendo de la escalada fascista del régi-
men que había realizado dos masacres contra la gente organizada en el campo; teníamos 
claro la posibilidad de que nos reprimieran en la marcha, pero no nos podíamos detener. 
Salimos con la esperanza que al régimen le sería contraproducente masacrarnos en pleno 
centro de la capital, pero, aun así, salimos con mucha decisión y combatividad. Sentía-
mos la obligación de salir y exigir el respeto de la autonomía universitaria que es el res-
peto a la constitución, el respeto a la libertad de movilización y salimos a la calle con 
más de dos mil personas, no sólo estudiantes de la Universidad sino también estudiantes 
de secundaria, sobre todo de los institutos públicos.  

Esa mañana habían sobrevolado avionetas militares sobre el campus universitario y 
soltaban comunicados diciendo que debíamos atenernos a las últimas consecuencias si 
salíamos a marchar, que las autoridades sabían de nuestros planes de marcha pero que 
no nos lo iban a permitir; también lo dijo el ministro de defensa a través de los medios 
de difusión. Por supuesto que como estudiantes teníamos miedo a la muerte, a la cárcel 
o la desaparición forzada, pero no podíamos quedar con las manos atadas, debíamos re-
tomar la defensa de nuestros derechos constitucionales, nuestro deber era hacer sentir 
nuestra voz, porque callarnos era aceptar el dominio del régimen sin hacer nada. Enton-
ces decidimos salir a la calle y afortunadamente mucha gente nos acompañó, no solo es-
tudiantes de secundaria, sino docentes universitarios, los mismos estudiantes de Santa 
Ana (que eran los primeros agredidos) y mucha más gente.  

Salimos a las 2:30 pm aproximadamente, con pancartas, megáfonos, con mucho co-
lorido; al salir del campus universitario, nos sobrevolaron aviones de la fuerza aérea 
como para ubicar dónde íbamos, nos dirigíamos rumbo al Parque Libertad que ha sido 
un lugar histórico para la movilización social, tomamos la 25 avenida norte (eran apro-
ximadamente 20 cuadras de distancia) y luego teníamos que cruzar rumbo al Parque, 
pero dos cuadras antes de cruzar por la esquina nororiente del parque Cuscatlán, se nos 
presentaron las tanquetas del ejército con el fin de impedirnos el paso. Habíamos adver-
tido de la necesidad de evitar la confrontación y debíamos estar atentos a la posibilidad 
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de cambiar el rumbo. Para evitar el enfrentamiento y la represión de las fuerzas del Es-
tado, quienes iban al frente de la marcha, definían esos cambios. Teníamos además la 
indicación de que, en caso de disolución de la marcha por parte del ejército, debíamos 
encontrarnos en el parque Libertad para culminar la manifestación. Cuando nos encon-
tramos con las tanquetas, los líderes de la marcha hicieron cambiar el rumbo hacia un 
paso a desnivel que quedaba al frente del hospital del seguro social, nosotros aceleramos 
el paso para llegar hasta ese paso a desnivel en donde la marcha se había cruzado. Cuan-
do se realizó este giro, salieron por el frente policías antimotines que empezaron a dispa-
rar con balas de verdad y también tiraron gases lacrimógenos. Yo había logrado llegar a 
ese paso a desnivel cuando nos cerraron el paso las tanquetas y quedamos atrapadas 
como unas 500 personas entre antimotines y tanquetas que también venían disparando. 
Como yo era organizadora de la marcha, teníamos un mínimo nivel de preparación psi-
cológica, teníamos que lograr que la gente no se dispersara en estampida sino ordena-
damente y llevábamos pañuelos con agua y bicarbonato para contrarrestar los gases la-
crimógenos. Pero igual eso es muy limitado. Yo me quedé socorriendo la gente para que 
pudieran escalar el muro y refugiarse en el seguro social, lo que permitió que se salvara 
mucha gente. Muchos se tiraron por el lado del paso a desnivel y también lo hice. En ese 
lado era muy alto así que cuando caí perdí la conciencia, me fracturé mi rótula izquierda 
y cuando volví en mí, traté de correr y cuando me apoyé en la pierna izquierda me caí, 
creí que era nerviosismo, pero intenté de nuevo hacerlo y no pude porque la pierna no 
me respondía así es que me caí de nuevo. Ahí vi que el pantalón estaba roto, que la rótu-
la estaba totalmente blanda y pensé que quedaría allí. Pero en el momento en que me 
sentí perdida porque creí que me iban a llevar, vinieron dos compañeros y me ayudaron, 
me sacaron hacia un taller que había en frente de donde caí y me dejaron debajo de un 
gran camión.  

La marcha fue dispersada porque había policías vestidos de civil infiltrados y pues 
todo el mundo salió corriendo como pudo. Entiendo que inmediatamente que dejan de 
disparar, vienen las ambulancias del ejército y se llevan a todos los heridos de la marcha. 
No sabemos cuánta gente quedó allí porque sabíamos que había estudiantes organizados 
que estaban en la marcha, a algunos los vieron caer heridos, entre ellos Carlos Fonseca 
que tenía un megáfono y estaba en la primera fila. A todos se los llevaron en esas ambu-
lancias; algunos ya habían muerto. Recuerdo que hablamos luego de un compañero de 
apellido Hasbún de la facultad de Química y Farmacia que cayó con la novia y cuando 
trataron de auxiliarlos, los compañeros vieron que estaban muertos y corrieron a auxiliar 
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a los que podían o a protegerse del cruce de balas [largo silencio]. Creemos que al menos 
25 personas cayeron allí.   18

En esa época no había mucha cultura de la denuncia porque la gente tenía miedo de 
denunciar, muchos no estaban organizados y no tenían idea de cómo enfrentar ese mo-
mento por lo que muchas familias no dijeron nada; todavía la gente tiene mucho miedo 
de contar. Lo que ocurrió fue que posterior a ello, los bomberos pasaron regando agua 
con jabón para lavar la sangre y evitar las evidencias. Cuando todo pasó, regresaron los 
compañeros por mí y me llevaron a la cruz roja donde me atendieron compañeros de 
medicina de los últimos años, me inmovilizaron la pierna y tuve que esperar varios días a 
que me realizaran una operación porque en ese momento los policías estaban buscando 
heridos de la marcha en el hospital. Ellos lograron esconderme, me sacaron de ahí y lle-
gué a casa como a las 11 de la noche.  

Supe luego que los compañeros que lograron llegar al Parque Libertad, hicieron la 
denuncia a través de un radio aficionado y, a través de radio centroamericana, se logró 
difundir la noticia de que habían reprimido la marcha, que había varios muertos y heri-
dos producto de un ataque de las fuerzas militares a civiles desarmados. Los medios de 
comunicación dijeron que se había dispersado una marcha violenta y que había un par 
de heridos, pero no contaron que fueron aparatos represivos de Estado.  

El viernes 1 de agosto, a tan sólo dos días de la masacre, un grupo de estudiantes rea-
lizó la primera toma histórica de la catedral para denunciar lo ocurrido, ganando apoyo 
de la iglesia y de las clases populares.  Nosotros sabíamos que era necesario hacer este 19

tipo de actos porque las fiestas agustinas empezaban y los compañeros tenían claro que, 
si no se hacía algo, la gente se iba a olvidar. Durante esos días, la gente se solidarizó, les 
llevaba comida y se les apoyaba. Fue una toma de 6 días en total y sirvió para contar lo 
que había sucedido porque los medios de comunicación oficiales no dijeron nada. Habien-
do muertos y heridos, esa masacre nunca se judicializó. El ataque fue completamente 

 Para Hernández (2016) en cambio, la cifra apunta al menos a 50 personas muertas o desaparecidas. 18

 Así lo ratifica además el trabajo de Villacorta (2017) quien manifiesta que dicho acontecimiento produjo esta 19

reacción en la que se involucraron estudiantes y seminaristas además de «una manifestación en Santa Ana» (p. 
187) en la que participaron miembros del Partido Demócrata Cristiano de El Salvador. En el trabajo de Valleni-
lla (2022) se plantea además que esta masacre radicalizó a estudiantes que fundaron entonces el Bloque Popular 
Revolucionario articulado al Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional quienes salieron «a la pales-
tra política en agosto de 1975 con la toma de la Catedral Metropolitana, para protestar por la masacre de estu-
diantes de la Universidad de El Salvador (UES) y de secundaria frente al Instituto Salvadoreño del Seguro So-
cial (ISSS) el 30 de julio de 1975» (p. 36).
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planificado porque ocurrió en un lapso de 15 minutos entre el ataque, la llegada de las 
ambulancias para llevarse a todo el mundo y la limpieza de la calle por parte de los 
bomberos. Lo que sabemos es que aún la fiscalía no ha hecho nada. La Universidad tam-
bién emprendió una acción similar solicitando que se abra el archivo del ministerio de la 
defensa en el que seguramente está la información de quiénes fueron los que participa-
ron en ese operativo, un reporte de los planes de organización de las fuerzas armadas, así 
como quienes lo dirigieron y quienes lo ordenaron. El gobierno del Frente Farabundo 
Martí para la Liberación Nacional parece que tuvo miedo a los militares y por ello ha 
aceptado la historia diciendo que no existen archivos, que fueron destruidos durante la 
guerra. Incluso se ha planteado que esos operativos se hacían sin planes y sin reportes 
posteriores de las ofensivas.  

Wilson: Muy duro ese relato. Me llamó la atención que exista una marcha para con-
memorar la masacre. En Colombia tenemos muchísimos episodios similares, se cuenta el 
8 y 9 de junio como el día de conmemoración de los estudiantes caídos y aunque la fecha 
es específica de una masacre similar en 1954, se toma la fecha como símbolo de todas las 
muertes violentas de estudiantes en diferentes situaciones, pero no tenemos una con-
memoración tan solemne y organizada como la que ustedes han logrado. ¿En qué año 
empiezan a conmemorar en El Salvador esta masacre y quiénes la organizan? 

Mirna: La conmemoración inicia en 1976 y se realiza regularmente cada año el mis-
mo día. La celebración ha sido continua solo que, en algún momento hace unos años, los 
estudiantes utilizaron el evento para hacer cosas que no tienen nada que ver con la con-
memoración. Siempre ha habido problemas porque la masacre fue como a las 5 de la tar-
de e intentamos que la marcha sea a esa hora. Depende mucho de cómo estén las cosas, 
se ha venido caminando rápido, se termina antes pero siempre se hace vigilia en la noche 
que es la que ha dado lugar a problemas, porque muchos han ido ingiriendo licor y eso 
ha generado dificultades.  

Hemos tratado de hacer conciencia de la importancia de la marcha y tuvimos que 
suspender la vigilia por ello. Sin embargo, se ha retomado estableciendo un compromiso 
con los estudiantes para ser más respetuosos y se ha logrado controlar. La vigilia es un 
acto político cultural donde se hace la denuncia, se invita a los familiares o a los sobrevi-
vientes, se invitan muchos grupos de música incluso de otros países. Se trata de hacer 
algo bastante grande con la participación más que todo de los estudiantes y de las orga-
nizaciones sociales, pero en algunos momentos también se han hecho actividades en 
otras facultades, sobre todo en la facultad multidisciplinaria de occidente, porque fue 
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ahí donde empezó la agresión en contra de los estudiantes. Tenemos tres facultades fuera 
del campus universitario de San Salvador, occidente, oriente y paracentral. La agresión 
del 25 de julio fue en la de occidente como te decía antes. Quienes organizan la marcha 
es el conjunto de las organizaciones estudiantiles. El primer evento fue organizado por 
Asociación General de Estudiantes de la Universidad de El Salvador con todas las orga-
nizaciones estudiantiles del momento. Eso se mantiene.  

Wilson: Respecto de las víctimas de la masacre, quisiera preguntarte por el estado 
de los procesos judiciales a los responsables. Parece que es una constante en toda Améri-
ca Latina, el hecho de la impunidad generalizada para el caso de las responsabilidades de 
las fuerzas militares sobre estas violaciones de los derechos humanos. En el caso de los 
estudiantes siempre ha sido justificado diciendo que hubo una agresión previa a la fuer-
za pública y que respondieron como saben hacerlo. El discurso ha creado alteradores del 
orden público que los medios de comunicación replican sin ninguna mediación mínima. 
Pero lo más grave es que nunca se conocen los responsables directos y eso crea un terri-
ble manto de impunidad. No me imaginaba las dimensiones del cinismo que tienen los 
cuerpos de seguridad en tu país. ¿Ha pasado algo distinto con relación a esta masacre? 

Mirna: Absolutamente nada. Como te decía antes, nosotros denunciamos el caso de 
Napoleón Calderón, pero ni en ese ni en ningún otro, ha pasado nada. Ninguna gestión 
de parte de la fiscalía, de parte del Estado para poder indagar incluso sobre los desapare-
cidos. Presenté la denuncia a la Fiscalía, en el aniversario del 2015, para que se inicie la 
investigación. Se realizó con el apoyo de la Universidad Centroamericana José Simeón 
Cañas (UCA), por medio de su Instituto de Derechos Humanos, ya que, en esta marcha, 
no solo se nos masacró, sino que también hay víctimas de desaparición forzada, entre 
ellos Napoleón Calderón Grande.  

Es por ello que su hermana Anita Calderón de Buitrago se presentó como ofendida. 
Él era un estudiante de Economía del Frente de Acción Universitaria, iba en la marcha y 
nunca más volvió a aparecer. Desde que presentamos la denuncia he preguntado en vari-
as ocasiones y el caso ha estado quieto. El siguiente año fue un grupo de estudiantes al 
Estado Mayor, actualmente las autoridades universitarias le han puesto un poco más de 
atención desde la rectoría, aunque antes había estado activa la Asamblea General Uni-
versitaria que es el máximo organismo de decisión y de dirección de la Universidad. In-
cluso se hizo un esfuerzo de recoger todos los nombres, fotos, videos, recortes de perió-
dico, absolutamente todo lo que teníamos de información sobre el 30 de julio, pero uno 
de quienes estaba recogiendo esta información fue amenazado de muerte. Lamentable-
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mente no se pudo concretar ese esfuerzo, pero la Universidad producto de eso, hizo un 
monumento, una escultura, aunque allí no aparecen los nombres de los muertos y desa-
parecidos. Hay además una placa al ingreso de la Facultad de Derecho con los nombres 
de algunos de estos muertos y desaparecidos. Creo que la Universidad debe prestar más 
atención a este suceso porque no es solo el suceso del 30 de julio, sino que tenemos rega-
dos mártires universitarios por toda la historia. Ahora se está haciendo un esfuerzo por 
solicitar el ingreso a los archivos del ministerio de la defensa.  

Wilson: Como tu bien lo mencionas, hay acontecimientos muy similares en toda 
América Latina con diferentes periodicidades de tiempo y diferentes condiciones como 
la masacre de Tlatelolco de 1968 en México, la masacre de la Universidad Nacional de 
Colombia en 1984, la masacre de la Cantuta en 1992 en Perú, la del Paraninfo en Gua-
temala en 1982, además de los miles de casos de detenciones y desapariciones forzadas o 
muertes selectivas en Argentina,  Chile, Brasil, Uruguay. Todo ello en una estela infinita 20

de mártires como tú los llamas. Sabemos que estos acontecimientos no dan cuenta de 
esta dimensión tan enorme de la tragedia humana que vivimos en nuestros contextos 
desde la segunda mitad del siglo XX, por ello quisiera preguntarte ¿qué otras iniciativas 
o conmemoraciones perviven, si hay organizaciones de víctimas, de madres, si conoces 
información en ese plano de la búsqueda de la verdad y la justicia? 

Mirna: En El Salvador existen muchas organizaciones de personas desaparecidas, 
torturadas o asesinadas en el marco de la guerra. Son básicamente cuatro comités y hay 
una organización que es donde se agrupan los expresos políticos que se llama Comité de 
Presos Políticos de El Salvador, Coppes. Todos estamos haciendo muchos esfuerzos y 
conformamos un grupo que se llama Grupo Gestor de la Ley de Reparación Integral a 
las Víctimas. Con el tiempo se ha ido debilitando porque muchos se han ido muriendo y 
esto hace que la situación sea difícil.  

Aquí hay muchas organizaciones que han luchado por esto. Incluso hubo un informe 
de la comisión de la verdad donde se da un análisis del estado de situación de las viola-
ciones graves de los derechos humanos desde el 1980 hasta 1992 cuando se hizo el acuer-
do de paz. Existieron por ejemplo los esfuerzos del Instituto de Derechos Humanos de la 
UCA y del Comité de Familiares de Detenidos Desaparecidos, Torturados y Asesinados 
Monseñor Romero que inició actividades entre los años 1978 y 1979 y que entre sus fun-

 De acuerdo con el trabajo de Suárez (2022) «solo en la Universidad de Buenos Aires se habla de 636 casos de 20

homicidio y desapariciones en 1976, año en el que hubo despidos de profesores y expulsión de estudiantes» (p. 96).
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dadoras está una hermana de uno de los desaparecidos del 30 de julio. Este comité tiene 
muchos registros fotográficos y testimonios de las atrocidades cometidas por los cuerpos 
de seguridad en medio de la guerra.  

Wilson: Me gustaría saber cómo ha sido el proceso de la justicia transicional porque 
vi que la comisión de la verdad no abordó este capítulo de la masacre de 1975 pues como 
dices, abarcó solo el periodo 1980-1992.  

Mirna: Bueno en nuestro país ni la justicia transicional ha tenido efecto. Después 
del informe de la comisión de la verdad se establecieron mecanismos para la superación 
de la impunidad y para la no repetición de los hechos graves que se reflejaban en el in-
forme de la comisión. El problema es que un mes después se da la amnistía y se perdonó 
todo, hasta delitos comunes, delitos conexos, sin que hubiera ningún pedido de perdón o 
un reconocimiento de los victimarios. Fue un perdón absoluto en el estilo de las leyes de 
punto final que se han dado en el sur para lograr el perdón y el olvido. Es decir, el Estado 
perdona todo lo que hicieron los genocidas y a las víctimas les da la espalda.   21

Yo era parte la comisión no gubernamental de derechos humanos de El Salvador. 
Había una de gobierno creada como mecanismo para mantener la impunidad, porque 
muchas veces cuando las víctimas denunciaban los casos, esta comisión se encargaba de 
entorpecer el proceso, incluso capturaban, desaparecían o mataban a los denunciantes 
cuando los casos empezaban a tener frutos para estas víctimas. A la comisión no guber-
namental también perteneció mi esposo a quien mataron el 26 de octubre de 1987, hubo 
dos presidentes de dicha comisión además de 5 personas que fueron desaparecidas o ase-
sinadas. Toda la dirigencia de la comisión fue capturada en 1986, fueron torturados y 
obligados a abandonar las denuncias contra el gobierno. Cuando fueron liberados en fe-
brero de 1987, denunciaron con mayor fuerza las violaciones a los derechos humanos 
cometidos en la cárcel a partir de un estudio que realizaron allí y en el que identificaron 
40 formas diferentes de tortura. Esa comisión realizó un trabajo de documentación muy 
fuerte durante la guerra, pero fue acusada de ser fachada de la insurgencia y por lo tanto 
el gobierno nunca le daba crédito. Hubo incluso muchos ataques, cercos militares cons-
tantes, a la gente que salía de allí la perseguían, la capturaban y muchos fueron también 
desaparecidos. Todas estas organizaciones de las que te hablé antes, hicieron un trabajo 
muy importante durante la guerra.  

 Para Castillo (2018), el problema principal en torno a la legitimidad de la Comisión de la Verdad en El Salva21 -
dor fue que «no se generó un consenso en torno a la conformación y aunque contaba con legalidad de origen, la 
legitimidad se vio reducida por la falta de presencia de la sociedad civil salvadoreña en este mecanismo» (p. 349). 
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La comisión ha venido trabajando desde 1977 haciendo investigaciones in situ, visi-
tando los cuerpos de seguridad, haciendo gestiones en naciones unidas. Mi esposo por 
ejemplo fue quien visitó la zona de la masacre del Mozote que es terrible porque allí mu-
rieron cerca de 1000 personas y luego hizo las respectivas denuncias en los organismos 
internacionales de derechos humanos. Casos como el de mi esposo en el que la comisión 
de la verdad no tuvo el tiempo para establecer lo que pasó porque ubicaron un chivo ex-
piatorio del ERP que torturaron, drogaron y obligaron para que aceptara haber partici-
pado en la muerte de mi esposo como una supuesta retaliación de la izquierda, y con ello 
montaron un show para tratar de desvirtuar que lo habían matado por ser defensor de 
derechos humanos. Al final la comisión estableció que no tenían suficientes elementos 
para determinar la responsabilidad del Estado.  

En general el problema de estas comisiones de la verdad es que usan metodologías 
impuestas por Estados Unidos en las que escogen casos ejemplarizantes. Nosotros por 
ejemplo presentamos como comisión no gubernamental, más de 6000 casos y de 37 000 
víctimas que cuentan aproximadamente, la comisión de la verdad se ocupó de 34 casos 
entre masacres, desapariciones forzadas, ejecuciones extrajudiciales. El problema aquí es 
que, por ser una metodología impuesta, la comisión debe tener un equilibrio entre las 
víctimas del ejército y las víctimas de la guerrilla; sin embargo, se estima que cerca del 95 % 
de los casos es atribuido a las fuerzas gubernamentales mientras el 5 % es atribuible a la 
guerrilla. Esto muestra el vacío estructural que tuvo esa comisión y por supuesto las re-
percusiones en la impunidad.  

Conclusiones 
Como se puede colegir de la entrevista, los acontecimientos de 1975 y particular-

mente la masacre del 30 de julio, no se encuentran ampliamente documentadas ni han 
sido reconocidas por el Estado salvadoreño como hechos de guerra atroz que merezcan 
una reparación a las víctimas. Además de ello, se puede decir que estos y otros aconte-
cimientos anteriores a 1982 no se enlazan de manera efectiva a la guerra civil que enfren-
tó al Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional y el Estado salvadoreño. Cu-
ando se señalaba la precarización de la justicia anteriormente, se hacía referencia a los 
efectos singulares del dispositivo transicional que se implementó en el Salvador y que 
tuvo un efecto profundo de despolilitzación y deshistorización de los hechos de guerra 
atroces para la mayoría de la sociedad salvadoreña. Esto se expresa además en hechos de 
revictimización como el que narra Mirna respecto de la persecución política y posterior 
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asesinato de su esposo y la Comisión no gubernamental de derechos humanos, por su 
trabajo en torno a los ejercicios de verdad. Es decir, un primer efecto de delimitación 
temporal que excluye de entrada los acontecimientos que no se encuentren en la tempo-
ralidad 1980-1992 y un segundo efecto que es el perdón total que excluye a las víctimas 
de la guerra, dejando una profunda herida abierta y rebosante de dolor. Tal como narra 
Mirna, los jóvenes universitarios y la gente participante de la movilización del 30 de ju-
lio, fueron masacrados en el marco de la disyunción amigo-enemigo que atravesó la doc-
trina de seguridad nacional propia de la guerra fría en el continente americano por el 
temor al comunismo. Esta doctrina impulsó a militares y civiles armados a conformar 
escuadrones de muerte que perpetraron múltiples masacres y demás violaciones a los 
derechos humanos en toda América Latina y tiene plena vigencia en las maneras de ope-
ración de las fuerzas militares pues la lógica del enemigo interno se orientó hacia la 
guerra contra las pandillas. No obstante, la falta de reconocimiento y responsabilidad 
del Estado en los fatales hechos del 30 de julio, el mismo movimiento universitario de la 
Universidad de El Salvador ha logrado mantener con constancia la conmemoración del 
30 de julio y por tanto permite la emergencia permanente de una tensión en torno a la 
memoria colectiva sobre la guerra tanto en el pasado como en el presente. El rol prota-
gónico de Asociación General de Estudiantes de la Universidad de El Salvador como or-
ganización estudiantil sigue proporcionando una identidad colectiva que se configura en 
la conmemoración anual de la masacre además de expresar una singularidad del activis-
mo estudiantil en la UDES. La iniciativa de la conmemoración se enlaza a múltiples ini-
ciativas de la sociedad civil salvadoreña que precisa de estrategias diversas a partir de las 
cuales resituar las discusiones sobre el pasado y sus efectos tanto en el presente como en 
el futuro. Es fundamental aquí señalar que si bien los jóvenes asumen un rol protagónico 
en todas estas iniciativas, estas no se agotan en sujetos situados generacionalmente en un 
lugar específico, sino que se expresa de manera intergeneracional como en el caso de 
Mirna y sus colegas que siguen acompañando la conmemoración del 30 de julio. Esto 
como expresión de la condición juvenil o de la jovialidad propia de la acción colectiva. 
Cabe resaltar aquí además la importancia de activar la escucha profunda aún en una en-
trevista mediada por plataformas virtuales ante la imposibilidad del encuentro cara a 
cara. Ello es posible si comprendemos que en rigor, este artefacto técnico de la investiga-
ción cualitativa es más una entre/escucha que una entre/vista. Esta investigación señala 
rutas importantes para futuros trabajos en torno a otras iniciativas de memoria en Cen-
tro América como aportes a la reflexión en torno a los estudios de memoria desde la re-
gión. 
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