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Resumen (analitico)

El articulo aborda una de las facetas del hiphop como cultura juvenil:

su dimensién de movimiento social y cultural protagonizado por j6-
venes de sectores subalternos. Para ello se analiza el caso de Casa
Kolacho, un centro de arte y cultura situado en la Comuna 13 de
Medellin, que abrié sus puertas en 2013 como culminacién de la
toma de conciencia de los jévenes del barrio contra la violencia ejer-
cida por agentes estatales, paramilitares, guerrilleros y grupos crimi-
nales. El texto se centra en el testimonio de Jeihhco, uno de los im-
pulsores del centro, cuyo relato repasa el papel del hiphop como
una forma de resistencia frente al juvenicidio, usando la musica y el
arte como una estrategia contrahegeménica de expresion de «hacer
mas ruido que las balas», segun las palabras del protagonista.
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Hip-hop as a resistance to youthcide: the experience of Casa Kolacho

Abstract (analytical)

This article addresses one of the faces of hip-hop as a youth culture: its dimension as a social and
cultural movement starring young people from subaltern sectors. The authors analyze the case of
Casa Kolacho, an artistic and cultural center located in Comuna 13 in Medellin. Casa Kolacho ope-
ned its doors in 2013 as an expression by young people in the neighborhood against the violence
carried out by state security forces, paramilitaries, guerrillas and criminal groups. The text focuses on
the testimony of Jeihhco, one of the promoters at the center, whose life story focuses on the role of
hip-hop as a form of resistance against «youthcide» using music and art as a counter-hegemonic
strategy of expression from "make more noise than bullets", according to the words of the protagonist.
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O hip-hop como resisténcia ao juvenicidio: a experiéncia de casa Kolacho

Resumo (analitico)

O artigo aborda uma das faces do hip-hop como cultura juvenil: sua dimensdo do movimento social
e cultural liderado por jovens de setores subalternais. Para isso, analisa-se o caso da Casa Kolacho,
um centro de arte e cultura localizado na Comuna 13 de Medellin, que abriu suas portas em 2013
como o apice da conscientizacdo dos jovens do bairro contra a violéncia exercido por agentes esta-
tais, paramilitares, guerrilheiros e grupos criminosos. O texto se concentra no testemunho de Jeihh-
co, um dos promotores do centro, cuja histéria revisa o papel do hip-hop como forma de resisténcia
contra o juvenicidio, usando a musica e a arte como estratégia contra-hegemonica de expresséo e
sobrevivéncia.
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4
Introduccion

El pre-texto: hiphop como forma de resistencia frente

al ]'uvenicidio

Cuando hacemos Hip Hop [sic], lo hacemos con la esperanza de que pueda tratarse de
paz, amor, unidad y diversion para que la gente pueda alejarse de la negatividad que asola
nuestras calles (violencia de pandillas, abuso de drogas, odio a si mismos, violencia entre
los de ascendencia africana y latina). (Africa Bambaataa, como es citado en Hagedorn,

2008, p. 93)

Desde sus origenes en el Bronx de Nueva York a principios de los afios setenta, el
hiphop surge como un poderoso instrumento de expresién y resolucion de distintas formas
de violencia en zonas urbanas depauperadas, cuyos victimarios y victimas suelen ser jé—
venes de origen migrante o de ambitos subalternos (Feixa & Guerra, 2017; Flores, 1986;
Hagedorn, 2008). Violencias poh’ticas que surgen de las estructuras del Estado o de con-
flictos interétnicos; violencias estructurales que nacen del desigual reparto de los capita-
les economicos y sociales; violencias cotidianas interpersonales que se viven en el dia a
dia de los barrios marginales y marginados por el sistema; y violencias simbolicas que
penetran en los cuerpos, en las relaciones de género, en los imaginarios (Bourgois, 2001,

Ferrandiz & Feixa, 2007; Valenzuela, 2015).

Como cultura juvenﬂ que integra cuatro componentes (MCing o rap, D]ing 0 pincha—
discos, breakdance y graﬁti), el hiphop nacio en las calles, no en los estudios, como una
expresion de la miseria de los desposeidos y un desafio al racismo y la pobreza. Quien se
considera su padrino fﬂndador, Kevin Donovan (alias Africa Bambaataa), lo concebia como
una forma de unir a las bandas en disputa, dotandolas de objetivos prosociales y poHti—

cos en defensa de las minorias:
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En algin momento [Bambaataal comenzo a creer que la energia, la lealtad y 1a pasion que
definian la vida de las pandillas podrian orientarse hacia actividades socialmente mis
proactivas. El verdadero poder y el verdadero significado del hip hop [sic] reside en su ca-
pacidad para empoderar a los jovenes para que cambien sus vidas. (Watkins, como es ci-

tado en Hagedorn, 2008, p. 95).

Desde el Bronx, el hiphop se expandié por los Estados Unidos, el Atlantico negroy
latino, y mas tarde por todo el mundo, especia]mente por aquellos pal'ses, barrios o mi-
norias que arrastraban conflictos derivados del contexto poscolonial y posindustrial. En
este recorrido se convirtio en un poderoso instrumento de resistencia, entendiendo por
tal un ¢jercicio de cuestionamiento préctico y simbolico de las estructuras de poder y de
los discursos hegemonicos, por parte de sectores juveniles subalternos (Hall & Jefferson,

1976/2014; Scott, 1990).

Casa Kolacho es un centro de arte y cultura situado en la Comuna 13 de Medellin,
Colombia, que abrio sus puertas en 2013. Desde entonces se ha convertido en un referen-
te internacional del artivismo (activismo vehiculado a través del arce) y de la cultura hip—
hop, con iniciativas de gran impacto como el Graffitour (rutas turisticas por la comuna
a traves del arte urbano) que, hasta que llego la pandemia, impulso el turismo comunita-
rioy la economia circular como alternativa de vida en este barrio popular victima de

violencias de todo tipo.

Su nombre es un homenaje a un rapero asesinado en 2009, en el contexto de la guerra
por el territorio entre bandas de narcos, tras la época dominada por Pablo Escobar. Los
antecedentes se remontan a 2002, cuando la Operacién Orion,’ impulsada por el presi-
dente Uribe y ejecutada por paramilitares y fuerzas del orden, supuso una escalada en la
violencia de Estado, justiﬁcada por el ataque a enclaves de la guerriﬂa, con el resultado
de centenares de civiles muertos y desaparecidos (Aricapa, 2017; Montoya, 2021). Como
respuesta a dicha politica represiva, pero también a la violencia de las bandas criminales
(las denominadas bacrims), las nuevas generaciones de raperos de la Comuna se unieron
usando la musica y el arte como armas contra las violencias (politicas, estructurales, co-

tidianas, simbolicas) presentes en el barrio.

' Operativo militar llevado a cabo el 16 y 17 de octubre de 2002 en la Comuna 13, bajo la declaratoria de un es-
tado de excepcion, el cual tenia como objetivo acabar con la presencia de grupos guerrilleros como las Fare, el
ELN y los CAP. Segun la Corporacion Juridica Libertad, tuvo como resultado 8o civiles heridos, 17 homicidios
cometidos por la fuerza publica, 71 personas asesinadas por los paramilitares, 12 personas torturadas, 92 desapa-
riciones forzadas Y 370 detenciones arbitrarias (Aricapn, 2017; Montoya, 2021; <<Opcracic')n Oridn», 2021).
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En ¢l 2000 un grupo de jovenes deciden utilizar sus versos como una manera de res-
ponder con arte a la violencia que se vivia por esos momentos en la Comuna 13. Para lle-
gar a ser Casa Kolacho pasaron por muchos procesos de creacion, reflexion y resistencia,
y en el 2013 se da su nacimiento, como una corporacion que trabaja con el hiphop a par-
tir de sus cuatro elementos constitutivos. Durante esos 13 afios fueron creando diversas
propuestas (como la Escuela Kolacho) e impulsado apuestas de transformacion desde el
arte, como espacio de formacion que Contribuyc a la construccion de proyectos de vida y
a generar nuevas oportunidades para sus participantes. Asi mismo, en el ano 2011 se crea
el Graffitour, que, si bien al principio era un taller tour que se disefia para dar a conocer
la Comuna 13 desde la historia, la memoria y la vivencia cotidiana del territorio, se fue
convirtiendo en una estrategia fundamental para la autogestion como grupo. Hoy, el
Graffitour logra ser un recorrido por la memoria de la Comuna, del grafiti y de la toda

la historia del hiphop que trasciende fronteras locales, nacionales e internacionales.

Desde su creacion, Casa Kolacho fue agregando las propuestas y acciones que se ve-
nian vivenciando y Construyendo COmMo grupos desde la creacion de la Elite Hip Hop,
hasta pasar por otros procesos de busqueda, resistencia, creacion y organizacion. Hoy
Casa Kolacho es escuela, es Grafficour, es galeria de arte, es espacio de encuentro para
tomarse un café o una cerveza, es tienda para la venta de ropa, libros, souvenirs; es encuen-
tro de batallas de rap, de conciertos, de convenios con otras instituciones que los buscan
para que compartan sus experiencias y saberes y esto les permite otras posibilidades de
proyeccién y de gestién de recursos para la sostenibilidad. Ast mismo, es gestién de nue-
vas oportunidades para muchos hombres y mujeres jovenes de la Comuna 13 y de otras

comunas y barrios de la ciudad de Medellin.

El con-texto: la Comuna 13 de Medellin

Medellin es la segunda ciudad mas poblada de Colombia, capital del departamento
de Antioquia, con 2.5 millones de habitantes y con un area metropolitana (Compuesta
por 10 municipios) que alcanza los cuatro millones. Es un territorio de contrastes geo-
gra’lﬁcos, sociales y culturales, reconocido por su dinamismo econdmico, sus transforma-
ciones urbanas, sus dinamicas sociales y culcurales: pero también por ser un departamento
y una ciudad con una alta desigualdad social, siendo una de las ciudades mas inequitati-

vas de América Latina.

Medellin ha sido un territorio afectado por diversas violencias, conflictos y actores

armados, que han mantenido hasta hoy control territorial y de negocios 1igados a las ex-
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torsiones y el narcotrafico. Durante las décadas de 1980 y 1990 la ciudad vivio una fuerte
crisis economica, reflejada en sicuaciones de pobreza y violencias que fueron el caldo de
cultivo para la presenciay la connivencia de sectores de la sociedad con el narcotrafico.
De aht el sefialamiento de Medellin como una de las ciudades mis violentas por las guerras
protagonizadas por el narcotrafico y el sicariato, entre carteles, contra estructuras del
Estado y personalidades politicas. Todo ello proyectado en la figura de Pablo Escobar,
que despucs de sembrar el terror —y tras su muerte en 1993— ha generado sinfin de no-
velas, series de television y cierto negocio necrofilico alrededor de su vida y muerte. En
los mitos y relatos construidos se va quedando por fuera y libre de culpas una sociedad,
una institucionalidad, unas practicas colonizadoras, expansionistas relacionadas con an-
teriores y recientes hechos en el pats (Salazar, 2001; Caldas, 2018). La ciudad también ha
sido ]ugar de origen y de asentamiento de grupos guerrillcro& denominadas en su mo-
mento Milicias Popularcs, de diversos grupos armados ilcgalcs que se reestructuran y
fortalecen luego de la muerte de Pablo Escobar, asi como de poblacion desplazada que

Hega a las periférias de la ciudad por el conflicto armado que ha asolado el pa{s desde

mediados del siglo XX.

Los y las jovenes, especialmente los habitantes de las comunas populares que pue-
blan las laderas de la ciudad, han sido victimas y victimarios de esta situacion: victimas
propiciatorias de la violencia delincuencial, militar, paramilitar y guerrillera. Pero tam-
bi¢n victimarios, ejecutores de asesinatos a sueldo, del pequetio trafico de drogas, de la
extorsion, y de otras formas de criminalidad (Mﬁrquez, 2022; Martin-Barbero, 2017,
Mufioz, 2015; Perea, 2007; Perea-Restrepo & Feixa, 2020). En los noventa, algunos «par-
ches» juveniles (agrupaciones informales de calle) se fueron transformando en «combos»
delincuenciales (bandas criminales o «bacrims»), como puso vividamente de manifiesto
el libro No nacimos pa’ semilla, de Alonso Salazar (1990), basado en relatos de vida de jo-
venes pandilleros.” Lo anterior, unido a la presencia de grupos armados ilegales (milicias
y paramilitares), a las masacres ordenadas por dirigentes poh’ticos, militares o paramili—
tares, convirtieron la ciudad en una de las mas violentas del planeta. Durante varios anos
en esa ¢poca ostento el nada orgulloso récord de tener la tasa de homicidios mas alea del

mundo.’ Estas violencias son el resultado de los cambios que ha experimentado €sa socie-

2 Vale decir que otros parches, con la ayuda de varias organizaciones no gubernamentales, evolucionaron hacia
colectivos 0 movimientos sociales. Ver al respecto la conversacion con Alonso Salazar incluida en este mismo
numero de la revista, en la que repasa su trayectoria como invcstigador, activistay poHtico.

3 En 1990 llegod a tener una tasa de homicidios no intencionales de 232.41 por 100 000 habitantes. En 2015 esta
tasa se habia reducido a 20.13 («Dcpnrtamcntos Yy municipios de Colombia...», 2020).
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dad urbana, conjugandose con una profunda crisis economica, el efecto perturbador del
narcotrafico (que actio como un agente desestructurador de su tejido social), el consa-
bido enriquecimiento rﬁpido y el intento de una ¢lite por mantener sus privi]egios a

toda costa.

Junto al vacio de poder generado por la precaria presencia del Estado y de sus insti-
tuciones, la exclusion y la violencia que van teniendo una expresién socioespacia] en la
ciudad, es a raiz de la precariedad laboral y la pobreza que se van configurando escenari-
os de conflictos aprovechados por multiples actores armados. Las anteriores son condicio-
nes que se van convirtiendo en la base para la desercion escolar y el aumento de la infor-
malidad laboral, las cuales en su momento condujcron a la constitucion de una variedad
de grupos de jovenes en las calles y esquinas. Unos eran solo «parches», «galladas» o
pandillas4 que dclinqufan en sus barrios o sectores cercanos, pero ante el crecimiento
desmedido del narcotrafico —que conllevé al aumento del comercio i]cgal de drogas—
buena parte de estos grupos juveniles fueron cooptados y puestos al servicio de los ca-
Pos, como sicarios profesionales en el cjercicio de la vio]enciay el narcotrafico. En su
mayoria eran jovenes menores de edad, fuera de la escuela, que vivian en asentamientos
informales construidos por familias desplazadas por la violencia en otros municipios del

departamento de Antioquia.

Estas estructuras de adultos que instrumentalizan a nifios y jévcncs no han dcsapa—
recido; por el contrario, se han restructurado, mutado y fortalecido. Medellin, pese a su
liderazgo ya las altas inversiones para enfrentar las violencias, los conflictos, la presencia
de actores armados ilcgalcs y de dcj ar de ser nombrada como una de las ciudades mas
violentas del mundo, atn no logra los resultados esperados en estos asuntos. La inequidad
social y econdmica es cada vez mas grande. La pandemia del Covid—19 logré evidenciar la

magnitud de esta realidad (Marquez, 2022).

En los dltimos 15 anios Medellin ha vivido una de las experiencias de transformacion

urbana mas revolucionarias de las ciudades del Sur globa], impu]sada por un cambio

" El parche, la gallada y 1a pandilla son formas de agregacion juvenil informal en el espacio publico. El parche es
un espacio de encuentro de agrupaciones de jovenes en torno a gustos, aventuras y experiencias en un concier-
to, en un bar, en un parque; en ocasiones se relaciona con el grupo, en otras con la actividad; la gallada es un
grupo de amigos/as, un espacio de socializacion de jovenes que no tienen una actividad especifica; la pandilla se
usa para referirse a aquellas formas de organizacion de adolescentes y jovenes en las que fortalecen su propio
espacio social, delimitan su territorio y viven experiencias mas relacionadas con consumos y actos delincuen-
ciales; en los afos noventa estas fueron cooptadas en su mayoria por las bandas criminales (bacrims) al servicio
del narcotrafico (Mirqucz, 2022; Perea, 20()7).

N}
N
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politico en la municipalidad, con un fuerte protagonismo de varias organizaciones no

gubernamentales y entidades comunitarias.

Uno de los ejemplos mas emblematicos tuvo ]ugar en la Comuna 13. Habitada al
principio por campesinos desplazados por la guerra que habia en las zonas rurales de
Colombia (principalmente del departamento de Antioquia) y ubicada en las colinas al
occidente de Medellin, es una de las 16 comunas en las que se dividio po]{ticay adminis-
trativamente la ciudad desde mediados del siglo pasado. chfm proyecciones del Depar-
tamento Administrativo Nacional de Estadistica,” la habitan 40 758 personas. El pobla-
miento es un conjunto de 19 barrios,® resultado de la mezcla de Procesos migratorios,
pero también del olvido y la desatencion social y econdmica, y muy Cspccialmcntc del
desplazamiento forzado que ha provocado la guerra en las tlcimas décadas. La pobreza,
los problcmas de acceso, la falta de infraestructuras, la poca movilidad, los robos conti-
nuos, el Cxpcndio y consumo de drogas, la violencia Callcjcra e intrafamiliar, atrajeron
continuamente a diferentes actores armados como milicias, guerrillas y paramilitares,
cada uno con ofertas de orden y seguridad atrayentes para sus habitantes. Ante la ausen-
cia del Estado, los actores armados se convirtieron en su reemplazo, pero ello tuvo un
costo muy alto en vidas, tranquilidad, movilidad y desarrollo para la comunidad, pues
imp]zmtaron regulaciones autoritarias y violentas que han sido eficaces para implemcn—

tar sus proyectos de control del territorio y de subordinacion a las comunidades.

El Grupo de Memoria Historica en su informe sobre la Comuna 13 plantea que

han utilizado la zona como refugio para actividades delictivas; como plataforma para el
control de otros territorios; como fuente de abastecimiento de recursos; y, por tltimo,
como corredor estmtégico hacia otros cinturones urbanos o incluso como conexion, mas

alla de la ciudad, a rutas maritimas. (Sanchez, 2011, p. 15).

Asl mismo, «el caracter periférico de esta zona para la sociedad y el Estado contras-
ta con la centralidad de la misma para los actores armados» (Sanchez, 2011, p. 14). Por
décadas los pobladores han vivido la presencia de diversas violencias y actores que la

protagonizan. Primero las milicias populares expulsaron a los delincuentes comunes,

> Dane consultado en heeps://www.dane.gov.co

® Segin el Acuerdo Municipal 346 de 2000, la Comuna 13 (San Javier) estd compuesta por 19 barrios: El Pesebre,

Blanquizal, Santa Rosa de Lima, Los Alcazares, Metropolitano, La Pradera, Juan XXIIT La Quicbra, San Javier
n.° 1, San Javier n.? 2, Veinte de Julio, Belencito, Betania, El Corazon, Las Independencias, Nuevos Conquista-
dores, El Salado, Eduardo Santos, Antonio Narifio y El Socorro (Alcaldia de Medellin, 2000).

N}
N
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dcspués las milicias fueron enfrentadas y dcsa]ojadas por las gucrrillas, y €stas a su vez
fueron combatidas y alejadas del area por los paramilitares. Actualmente hacen presen-
cia combos o bandas, que cuentan entre sus integrantes con diversidad de perfiles (pa-

ramilitares, reinsertados, delincuentes y pandi]lcros).

Pero no se puede caer en las descripciones y analisis que solo nombran esta parte de
la realidad de la Comuna 13. Su conformacion campesina, a la vez que reﬂeja creencias y
prz’tcticas muy conservadoras, también muestra la solidaridad, la capacidad de resistir, de
actuar en comunidad cuando las adversidades economicas, las violencias y los conflictos
se presentan. Hoy sus casi 200 organizaciones comunitarias, juvcniles, deportivas y am-
bientales generan una dinamica social y poh’tica importante para exigir a las autoridades
sus derechos, pero también para re-construir, re-crear y re-significar su territorio desde
diversas acciones de intervencion en su infraestructura, ast como acciones culturales que

promucven la convivencia entre sus gentes.

Tuvo que pasar todo el horror de la guerra, de la respuesta militar y del control por
parte del Estado, hasta que iniciando ya el sig]o XXI se empezara a sentir una presencia
estatal en infraestructura, movilidad, apuestas culturales y educativas, a través del Pre-
supuesto Participativo; pero tambien como respuesta a las demandas que a gritos de
consignas, de liricas de rap, de perfbrmance y teatro, de festivales y bazares venian hacien-
do las mujeres, los afros, los y las jévcncs desde los diferentes barrios. Si bien atn hacen
presencia actores armados y hay conflictos, como en todas las zonas y comunas de Me-
dellin (como dicen muchos titulares de noticias y canciones), en la Comuna 13 el arte se
ha enfrentado contra la maldicion: sus paredes son una galeria de grafitis que cuentan su

historia y sus suenos, y se le apuesta a la transformacion, a una revolucion sin muertos.

Como relata Jeihhco en parrafos posteriores (cuando nos habla del contexto de la
Comuna 13), desde los noventa y en los 2000 se puede constatar la presencia en la ciudad
—y en particular en Comuna 13— de diversas e importantes organizaciones de la socie-
dad civil (ONG) con presencia de ciudad, como la Corporacién Regién, la Asociacion
Cristiana de Jovenes, Sal y Luz, Penca de Sabila, ast como de organizaciones comunitarias
locales que brindaron acompanamiento en diferentes momentos y con diversas propues-
tas de formacion y promocién en temas claves que Contribuyeron al reconocimiento, la
Capacidad de gcstién y autonomia de muchas expresiones juvcnilcs y comunitarias en lo
politico, artistico, cultural y ambiental, lo que permitio entrar a un nuevo siglo. Por ello,

cn ]OS anos 2000 se hab]a dC una Ciudad que, dCSdC sus comunas 'y barrios (CSpCClll{"lCQf
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mente en la Comuna 13), asiste a una ebullicion de procesos organizativos juveniles y so-

ciales muy importantes.

Por ello, Comuna 13 NO solo es hablar de Casa Kolacho, sino también de otras expre-
siones como Son Bata, que desde el afio 2005 logra reunir a diferentes creadores y crea-
doras afrocolombianos y afrocolombianas habitantes de la Comuna 13 (San Javier), dedi-
cados a la musica, la danza, el teatro, las manualidades, la produccién musical y audiovi-
sual, rescatando toda la ancestralidad y pr:’xcticas de la poblacién afro. A través de expre-
siones juveniles —desde lo ambiental urbano— le dan vida a Agroarte, un proceso colec-
rivo y organizativo de base popular que, a partir de un proceso de resistencia frente a las
prob]em:’xticas desatadas por La Escombrera’ y las violencias selectivas en la Comuna 13,
generan acciones de memoria y de resistencia en la ciudad a través de procesos de for-
macion, produccién —agraria y musical—, comunicacion y resistencia simbolica. Proce-
$Os que vivencian una mctodolog{a del sonar haciendo, la filosofia de resistencia y cam-
bio y la pedagogia de lo cotidiano creando procesos de empoderamiento comunitario y

de participacién critica.

Meétodo

Investigando bandas juveniles como agentes de mediacion

El presente articulo forma parte de una investigacion comparativa sobre las pandillas
o bandas juveni]es COmMo agentes de mediacion, basado en un trabajo de campo etnogra’—
fico en doce ciudades del sur de Europa, el norte de Africa y América Latina (Feixa et al.,
2019; Feixa & Sanchez-Garcia, en prcnsa). El proyecto se inicio en 2018 y esta previsto
que finalice en junio de 2023. La pregunta central de la investigacién es hasta qué punto
las pandillas juveniles pueden generar experiencias enddgenas o participar en experien-

cias CXégCl’lﬂS para I'CSOIVCI' dC forma pac{ﬁca sus propios COl’lﬂiCEOS y 105 generados por

7 Cuando nos referimos a una escombrera, estamos hablando de un vertedero de escombros, de residuos que
quedan de la construccion, transformacion o demolicion de casas o edificios. Pero al hablar de «La Escombre-
ra» ubicada en la Comuna 13 nos referimos a la fosa comun mas grande de América Latina. Esta, incluso antes
de la Opcrnci(’)n Oridn, se convirtio en el sitio de entierro clandestino de los dcsapnrccidos y asesinados por esa
cruenta guerra en la Comuna 13 a finales de los afios noventa y principios de la década del 2000. A pesar de las
constantes denuncias de familias y organizaciones sociales, no se ha logrado que por parte del Gobierno se de-
crete el cierre de este sitio y se realice la busqueda y exhumacion de los cuerpos que muchos actores de los gru-
pos armados han confesado que podrian estar alli. Las familias y vecinos lo han asumido como un lugar de la
memoria, realizando anualmente diferentes actos simbolicos para rememorar, exigir justicia, reparacion y man-
tener la esperanza de encontrar los restos de sus seres queridos algin dia (Aricapa, 2017; Montoya, 2021).
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el entorno social, usando para ello los instrumentos de la cultura juvenil, como son la
musica, la danza, el arte, el deporte u otras actividades culturales. A tal fin se recogen
experiencias de buenas prﬁcticas en las que los jévenes de estos grupos han participado
activamente. El hiphop, como cultura juvenil transnacional, esta presente en todos los
territorios donde investigamos, siendo relevante preguntarse en qué circunstancias pue-
de convertirse en un poderoso instrumento de empoderamiemo y de construccion de

paz, tal y como fue concebido por sus fundadores.

Este texto presenta un estudio de caso llevado a cabo en la comuna 13 de Medellin.
En esta ciudad se investigaron cuatro grupos juvenilcs de distintas comunas, desde jévc—
nes con conexiones con grupos delincuenciales hasta activistas en proyectos literarios y
teatrales, pasando por el grupo de artistas y musicos vinculados a Casa Kolacho. El arti-
culo se centra en el testimonio de Jeihhco, uno de los impulsores de dicho centro, cuya
historia de vida pucdc leerse como una metafora del cambio Cxpcrimcntado por la Co-
muna 13 y tiene como leit motif el hiphop como estrategia para una revolucion sin muertos

(Feixa et al., 2022) y cOmo una forma efectiva de prevencién y reduccion de la violencia.

Entre julio y diciembre de 2021 mantuvimos una serie de entrevistas en profundidad
a traves del ciberespacio con Jeihhco y con otros miembros de casa Casa Kolacho.® Rape-
ro, animador cultural, productor musical, gestor, activista y artivista, Jeihhco nacio en
Medellin en 1984 y crecio en la Comuna 13 en la ¢poca mas dura de la violencia en Me-
dellin. El primer autor del presente texto coincidio con ¢l en un congreso sobre convi-
vencia que tuvo ]ugar en Madrid en 2018; la segunda autora ha colaborado con ¢l a lo
largo de los anos de experiencias de trabajo comunitario con jévcncs. A raiz de su parti-
cipacion como investigadora en el proyecto Transgang,” surgio la idea de recoger su hoja
de vida, Org:mizz'mdola en forma de linea del tiempo triangu]ar (persona], grupal y social).
La primera entrevista se centro en su historia de vida pcrsonal, relatando sus orfgcncs
familiares y los asesinatos y actos de violencia que presencio durante su infancia y ado-
lescencia, que motivaron su decision de hacerse raperoy luchar contra la violencia a tra-
ves del hiphop. Aunque al principio y al final del relato se incorporan fragmentos de
otras entrevistas, en este articulo nos centramos en la segunda, focalizada en la historia
de casa Kolacho, desde sus antecedentes en la situacion de violencia que tuvo su culmi-

nacion en la Operacion Orion en 2002, hasta el momento actual y los efectos de la pan-

Véase Hierro (2016) y la pﬁglna web de casa Kolacho: hL'tps://xmmyqumrc.\\'1x51tc.com/c:lszlkol:1(]10
? Véase Feixa et al. (2()19) y la p:igina web del proyecto Transgang: \\'w\\'.upf:cdu/\\'Cb/tr:msgzmg
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http://www.upf.edu/web/transgang
https://xiomyquinte.wixsite.com/casakolacho

demia, pasando por los inicios del movimiento hiphop en la Comuna 13 a través de la
Operacion Elite Hip-Hop, el asesinato de dos raperos emblematicos (Duke y Kolacho),
el nacimiento de Casa Kolacho en 2013 y su evolucion posterior.”® A traves del relato de
Jeihhco podemos leer la historia y la estructura social de las comunas de Medellin y los
esfuerzos de las juventudes que las habitan para enfrentar las violencias politicas, estruc-

turales, cotidianas y simbolicas.

A continuacion, presentamos el texto editado resultante de la entrevista: el relato de
Jeihhco. Hemos optado por respetar la logica temporal y argumental del protagonista,
que inserta de manera ltcida, a manera de circulos concéntricos, su propia trayectoria
personal en la trayectoria del colectivo de raperos del que forma parte y en la trayectoria
de la Comuna 13 donde nacio y crecio. Para ello seguimos la propuesta de «leer una socie-
dad a través de una biograf{a», defendida por el socié]ogo italiano Franco Ferrarotti y

desarrollada en un libro del primer autor del texto (Feixa, 2018).

Los distintos subapartados repasan, afio a afio, cada una de las fases historicas de la
Comuna, desembocando en la conformacion de casa Kolacho y en el exitoso despliegue
del Graffitour. Se ha optado por eliminar las intervenciones de los investigadores, en
parte porque eran escasas ¢ interrumpian la narracion, pero también para respetar la lo-
gica del relato. El texto se ha editado eliminando repeticiones, reordenando algunos pa-
sajes en busqueda de la legibilidad, pero manteniendo el tono oral y espontanco de la
conversacion. Ademas de una descripcion de hechos y acontecimientos, el relato contie-
ne interpretaciones del protagonista, que se convierte en ideé]ogo de su propia biograf{a,
por lo que es coautor del texto. Para ello, hemos resaltado en cursiva las frases mas signi-
ficativas. En la conclusion intentamos rescatar algunas de estas interpretaciones, cen-
trandonos en el rol del hiphop como arma contra la violencia, pero sin pretender rees-

cribir el relato, que consideramos tiene valor por s1 mismo.

* Con posterioridad hemos llevado a cabo otras entrevistas individuales y colectivas, profundizando en aspec-
tos como las pandillas, la musica, el género, la violencia, el Graffitour y la politica, que esperamos poder anali-
zar y presentar en futuras publicaciones. Cabe decir que en abril de 2022 tuvo lugar un taller audiovisual con la
participacion de jovenes de los cuatro grupos investigados en Medellin, parcialmente desarrollado en Casa Ko-
lacho, que tendrd como resultado una pelicula documental en proceso de edicion.
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Hallazgos

El texto: el relato de Jeihhco

Jeihhco son la union de tres

Yo soy Jeihhco, artista de rap, conocido en el mundo familiar como Jeison Alexan-
der Castafio Hernandez. Jeihhco son la union de tres signiﬁcados que se resumen y se aglo—
meran en este nombre. «Jei» viene de Jeison, que es el nombre de pila que me puso mi
mama, que representa tambicn la identidad legal. Luego hay dos haches que son muy
importantes; vienen del hiphop, del centro de todo lo que soy, lo que hago. El hiphop me
ha permitido estar en Madrid donde nos conocimos [con Carles|, encontrarnos con Ful-
via desde hace afios en la Escuela de Animacion Juvenil y participar en muchos espacios;

estar hOy €n ¢ste proyecto que amo, quc €s Casa Kolacho.

Hay un maestro del hiphop que se llama KRS-One, que es de Estados Unidos y el
dice: «Yo no hago hiphop, yo soy hiphop». Esa diferencia para mi es importante porque
tambi¢n es lo que yo soy. La diferencia de hacer [y ser] es porque cualquiera puede hacer
hiphop, cualquiera puede aprenderse unos pasos de baile, cualquiera puede aprender a
pintar grafiti, cualquiera puede rapear. Todo eso pasa y entonces entendemos que hacer-
lo no es lo tnico importante; vivirlo, entenderlo, investigarlo, promoverlo, estudiarlo,
Compartirlo, también hace parte fundamental. Desde esa conexion entiendo mis dos ha-
ches. Y ya, por ultimo, para cerrar ese nombre, esta el «co», que en un primer momento
era algo muy local. Yo soy del centro occidente de la ciudad de Medellin. El primer co-
lectivo del que yo hice parte tenia un nombre completo que es: Elite Hip Hop Centro
Occidental, una red de artistas de la Comuna 13; entonces «co» era centro occidente. Ya
despugs dije: no es centro occidente, es Colombia. Alguna vez un amigo dijo: «Jeison no
se llama Jeison sino Jeico, porque tiene muy metida la co adentro». A mi el nombre no

me gusto, no me gusto el apodo, pero mira, no me gusto tanto que pues se quedo.

2002: Operacion Elite Hip Hop
En el 2002, cuando yo tenia 17 afios, creamos esa red. Fue una iniciativa de la ACJ-
YMCA [Asociacion Cristiana de ]évenes—Young Men Christian Association], una orga-

. ./ ! . . .
nizacion no gubemamental que esta en casi todos los 1ugares del mundo. Es un movimien-
to mundial que tiene como principio el amor al projimo que es el mayor legado que Je-
sus le dejé al mundo, aunque €s una organizacién ecuménica. Tuvo un area que se llama

de organizacién y participacién juvenil, liderada por ]osé Fernando Arellano, [quien] ya
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conocia el movimiento de hiphop de la Comuna 7, donde ¢l vivia. Y con otros comparie-
ros empezaron a crear una posibilidad de juntar a los raperos y las raperas de la Comuna
13 de Medellin. Desde esa energia empieza este flujo de conversaciones. Y ya un dia en

esos inicios del 2002 se hace el primer llamado a conectarnos.

En la Comuna ya habia mucho rap desde los noventa, ya habia mucho espacio de
arte, de creacion, pero no habia colectividad, no habia un punto de encuentro, no habia
ese trabajo de sumar. Incluso de algo simplc COMO conocernos ¢ intercambiar experien-
cias a nivel de rap, a nivel de la misica como tal. Entonces nace una iniciativa con afi-
ches en papel periodico y marcador que dicen: «Se convoca a los raperos de la Comuna

. o/ I . / / /

13 a la direccion tal, este proximo sabado, a las 2 p.m.» En total caimos 25 grupos, mas de
6o artistas. No nos conociamos y veniamos de barrios muy aledafios, pero la misma

/ / ./ ! ! .
guerra hacta que no sabiamos quien era el otro, que hacia. Las fronteras y el control territo-
rial que ha vivido Medellin en general en toda su historia no permitia cruzar las fronteras que
nos permitieran conocernos; esa fue una de las primeras ganancias de la Elite, que rompi6
fronteras. Incluso una cancion decia eso, «cruzando fronteras como estrella fugaz»; fue
una de las primeras canciones de la Elite. Entonces desde esa Cncrgl'a NOSOtros pudimos

conectarnos, intercambiar, expresar.

El primer evento fue en el Colegio de Las Indepcndencias, en El Salado. Lo que hi-
cimos ese dia fue nada mas un parche; cada grupo cantaba una o dos canciones, se pre-
sentaba qui¢n era, conoctamos su musica, donde vivia, quién lo integraba, qué rap le gus-
taba. Fue una cosa muy divertida, sin mucho protocolo. Y ahi nace mas afianzado el pro-
ceso, que atn no tiene un nombre, que luego se le puso la Elite, que le han dado una
connotacion negativa, pero en la RAE [Real Academia Espanola de la Lengual lo que
significa la palabra ¢lite es un grupo especial de personas con unos talentos especificos
dentro de una sociedad; no son ni superiores ni inferiores. Ast lo sentimos nosotros,
aunque tambicn hay que reconocer que dentro del rap hay una cosa que se llama el ego-
plipo, el cgo que esta dentro de los artistas; también nos impulsaba a decir: si, somos los

rapcros 1’1’13’5 bucnos, SOMmMos gCHtC quc sabc hQ.CCI'IO muy biCl’l.

Después de ese intercambio, entendimos que nosotros no conoctamos el hiphop, solo
nos gustaba rapear, pero no tentamos ni idea de enfoque social, politico, sus raices y,
ademas, no conociamos la historia del hiphop de Medellin, ni la de afuera y mucho me-
nos la de adentro. Entonces hicimos un primer foro sobre la historia del hiphop y ahi

. . ! . .o/
nos ﬁllmOS yendo a conectarnos, a sumar, a mtegrar mas cositas. Y surge una conexion
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muy fuerte entre nosotros; empezar a entender que el hiphop era mds alla de rapear, de bai-

lar, de pintar; que tenta todos esos elementos que no era solo rap.

Estabamos en toda esa busqueda cuando sucede lo del 21 de mayo de ese afio 2002, la
Opcracién Mariscal," una opcracién desastrosa desde muchos puntos de vista. Una ope-
racion sin precedentes, que dejo varios ninos asesinados. Pero entre todo eso malo, tam-
bién tuvo una accidon no violenta de la comunidad, de la Comuna 13, que salio a la calle
con trapos blancos a decir «no mas violencia», a decir «no mas guerrar. Dcspués de eso, se
paro mucho la confrontacion. De vez en cuando se escuchaba un tiro esporadico. Cuando
eso pasaba, la comunidad hacia mucho ruido, con ollas, tapas, pitos, sacaban banderas
blancas, sacaban banderas de Colombia y €50 hizo que la Cncrg{a de nosotros dijcra: si
estamos unidos, si somos bastantes, podemos hacer mas ruido que las balas; un ruido que no
sea violento, un ruido que no asesine a nadie, un ruido que haya una revolucion que no tenga que

matar a otros y a otras. Eso empezo a calar en la cabeza colectiva, en muchos de nosotros.

Cuatro meses despu¢s de que hubo tambi¢n otras confrontaciones, hicimos nuestra
propia opcracién, una operacién que se llamo la Operacién Elite Hip Hop. Ese era el ti-
tulo y tenia un eslogan o una consigna que decia: «<En la 13 la violencia no nos vence»,
que es una frase que aun seguimos usando y que es un grito de batalla desde la 13 para el
mundo y para nosotros mismos especialmente. Eso fue el 21 de septiembre del 2002, cuan-
do hicimos este primer festival de hiphop en la Comuna. 21 artistas se presentaron en
una cancha de microfatbol; un proyecto muy autogestionado, con tarimas de un lado,
los refrigerios de otro lado; muy underground, pero con mucha alegria de poder hacer un
buen escenario, un buen sonido y ademas de poder tener un comunicado, un manifiesto
que construimos colectivamente, que lo presentamos ese dia, que ademas de leerlo se lo

entregamos al gobiemo de turno, al alcalde Luis Pérez.

Nuestro manifiesto proponia que las intervenciones que se hagan en nuestro territo-
rio se hagan a traves del amor, de la paz, de la culeura, de la educacion, del mejoramiento
de las condiciones de vida del territorio, de mejorar las oportunidades, las alternativas,
la salud, de mejorar el tema del Cmplco, de la educacion, primeramente. Y, obviamente,
hablabamos de la intervencion cultural y artistica que habia que hacer. Nosotros esta-
bamos aprendiendo todos estos términos. Eran cosas para nosotros siper nuevas que no

entendiamos del todo, pero si entendiamos que era nuestro camino y que era el camino

11 . R ~ /1.1- 1
Operacion militar en la Comuna 13 llevada a cabo por la fuerza piblica y agentes paramilitares, que tuvo como
resultado 9 personas asesinadas (incluyendo a 3 menores) y 37 heridos (Museo de Memoria de Colombia, 2022).

Rev.latinoam.cienc.soc.nifiez juv. - Vol. 20, n.® 3, sep.-dic. de

20
E-ISSN: 2027-7679 - hLL]\\‘Zs“s“&l\,klﬂi_ﬂl“’9‘va]\(»(\();“]“Csﬂi.1\).;.333()

5/



del hiphop, Cspccialmcntc porque era el que nos daba las armas, la fuerza, la valentia. Y
sobre todo nos respaldaba la historia del hiphop, su reivindicacion de derechos, su lucha
por las comunidades empobrecidas, desfavorecidas, excluidas y olvidadas. Entonces des-
de esa conexion dijimos: vamos a hacer nuestra fuerza, nuestra revolucion desde el hiphop.
Claramente no fuimos escuchados.
2002: Operacion Orion

23 dias después del Festival sucede la Operacion Orion, el 16 de octubre del 2002. Una
opcracién sin preccdemes en la historia de Colombia, en el territorio urbano de cualquier
ciudad; una operacio'n desastrosa en términos de lo que dejé en el territorio. Fue exitosa
en términos militares porque se logra sacar a la guerrilla, que tenia control territorial
desde los afios ochenta en nuestro territorio, pero para 10grar10 se asesinan a muchas
personas, se desaparecen a muchos; mas de 6oo personas van a la carcel detenidas sin or-
den y de manera arbitraria. Se dice que son 313 personas que desaparecieron en la comu-
na, mas de 70 MUETtOS. Todas esas cifras sumadas a un ataque [expresién dura y triste de
Jeihhco) increible y demasiado horrible cuando uno lo recuerda. Yo tenia en ese momento
17 aflos y veia como dos helicopteros de guerra Black Hawk disparaban indiscriminada-
mente, un barrio que son casas pequenas de construccion muy precaria, entrandoles ba-
las de ametralladoras punto 5o, donde cada bala mide mas o menos 15, 20 centimetros,

disparadas desde el aire sin mirar a quien le iban a caer.

Fueron mas de mil hombres de la fuerza plﬁblica, entre grupos del ejército, de la po-
licia, de la Sijl'rl y del DAS.” Al lado de ellos iban 800 hombres del Bloque Metro y del
Bloque Cacique Nutibara.” El 7 de agosto del 2002 [habia entrado] al Gobierno nacional
el hoy expresidente Alvaro Uribe Vélez. Eso marca una diferencia en las operaciones que
se desarrollaron en la Comuna 13y, POr €80, la Operacién Orion se convirtio en un

€]€1’1’1p10 para su poh’tica dC seguridad. Por CijplO, cn BT&Si] compraron 121 metodo]ogfa

(si se puede llamar de esa manera) que usaron en la Comuna 13 para llevarla a las favelas,

¢ Sijin: Seccional de Investigacion Judicial, Criminalistica y Criminoldgica, es un organismo de la fiscalia; DAS:
Departamento de Administracion de Seguridad, fue un organismo estatal responsable de realizar la inteligencia
y la contraintcligcncia en Colombia; en su reemplazo, el Gobierno cred la Agencia Nacional de Intcligcncia,
una entidad de caracter civil adscrita a la Presidencia de la Repﬁblica.

Y El Bloque Metro y el Bloque Cacique Nutibara fueron frentes paramilitares colombianos que operaban fun-
damentalmente en el departamento de Antioquia, vinculados a las Autodefensas Campesinas de Colombia. El
Bloque Metro, comandado por Carlos Castano, tuvo su accionar de 1997 a 2004. El Bloque Cacique Nutibara,
surgio en el 2009 comandado por alias «Don Berna» extraditado a EE. UU. en mayo de 2018 («Bloque Metro de
las AUC», 2022; Sanchez, 2011).

N}
N
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y muchos de los comandantes de las fuerzas militares colombianas fueron a hacer asesoria
de intervencion basados en la operacion Orion. La masacre se vuelve también producto

de exportacién; ese es el valor que le da el Gobierno al ]ogro militar que tuvieron.

Son ya muchos afios; en octubre cumplimos 19 afios de la Operacion Orion. Noso-
tros en ese momento tuvimos mucho miedo, mucha rabia, mucha impotencia. Se va aba-
jo mucho el esfuerzo de una colectividad, de decir no mas guerra, queremos cultura, que-
remos intervenciones distintas, queremos una operacion hiphop, queremos una opera-
cion de arte, una operacién inteligente. Luego vienen unos meses muy duros. Entre octubre
de 2002 y enero de 2003 empezaron a desaparecer mas personas; fueron a convertir en un
cementerio [voz pausada, de dolor, tristezal, en un lugar que hoy denominamos La Escom-
brera. Lo que queda de las construcciones y de los edificios derrumbados en Medellin,
todo eso lo llevan a un lugar que queda en la Comuna 13. Cuando yo estaba chico era una
laguna; alla tbamos a nadar, a jugar y a coger frutas; hoy es una montana [de escombros].
Alla hay un monton de desaparecidos de la Comuna 13. Tambi¢n hay un riesgo geologico
muy fuerte porque es tierra removida; es una montafia hecha por el hombre sobre el
agua y el agua tiene memoria y ya nos ha pasado en dos lugares en Medellin, en la Co-
muna 9 y en La Gabriela. Seria ademas muy dificil hoy logisticamente recuperar cuer-
pos, que es lo que piden las victimas; otras mas osadas y quizas con un corazon mas fuer-

te solicitan que se convierta en campo santo este lugar.

2003: un aiio de duelo

El 2003 fue como un ano de stand by, de letargo, un aio de duelo, de dolor, de mucho miedo,
de mucho terror. Pero tambi¢n fue un afio de entender qué estaba pasando, de leer, de ob-
servar, de respirar... A la Comuna 13 llegaron muchas [fuerzas] del Gobierno; llego toda
su fuerza militar. Construyeron una base de policia gigante en la periferia del barrio El
Corazon, construyeron varios CAl [Comandos de Atencion Inmediatal, unas obras de
infraestructura muy potentes, con mucho cemento, con mucha seguridad, porque son
espacios para la fuerza publica, para poder atrincherarse en caso de guerra; entonces tie-
nen unos muros gigantes... Eso en un barrio de casitas con una construccion precaria; se
ven mucho mas monstruosos y mucho mas fuertes. Todo esto sucedio de una manera
muy rapida y eso también nos sorprendia mucho porque llevabamos muchos afios sin
vivir con centros de salud o escuelas, que se demoraron 5, 10 afios en llegar y las bases de

polic{a fueron construidas en tiempo récord.

Por muchos afnos hemos pedido adecuacion de los espacios pﬁb]icos, de los espacios

deportivos y nunca eso ha tenido un pie en el acelerador, mientras que la llegada de la
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fuerza pt’lblica, de miles de hombres, Hcgé de manera muy rﬁpida. Todo eso sucedio en
ese 2003. Y llega como esa necesidad de conectarnos y de recibir a otras personas que lle-
garon, no del gobierno, sino de algunas ONG, defensoras de derechos humanos, gente
como el IPC, la Red Juvenil de Medellin, la Corporacion Region, la YMCA-AC], que ya

estaba en el territorio, pero que empieza a trabajar mucho mas fuerte su proceso.

Entonces nosotros como la Elite tuvimos un trabajo interno muy potente; no hicimos
casi que nada hacia afuera. En este afio nace una cancion que se llama Amargos recuerdos;
es el himno de la Comuna 13 en memoria de esa guerra, en memoria de lo que sucedio en
el 2002. Es ese punto neurﬁlgico de poder entender mejor lo que sucedio bajo nuestra
mirada del rap. Yo creo que es la primera cancion que hacemos con sentido social, con
un sentido de memoria barrial, de denuncia también. Sobre esa situacion de encontrarnos
con la frase, con la rima para desahogar los miedos. El coro de esa cancion dice, y es una frase
muy potente, que es «nadie sabe qué sucedera hasta que sucede y por mucho que pase el
tiempo uno olvidar no puede», esa es el estribillo de esta cancion, que cuenta y que narra

105 T'CléltOS d€ csta época.

Hicimos un concierto que se llamo Fiesta a la vida, con una Corporacion que se lla-
ma Sal y Luz. Fue muy timido, con miedo de decir cosas; tentamos mucho miedo de que
pasara a]go. Ese mismo afio tuvimos muchas formaciones poHticas. Aprcndimos mucho
con la Red Juvenil de Medellin de antimilitarismo, de no violencia activa; aprendimos
de acciones directas, aprendimos de todo el tema de participacion juvenil, de participa-
cion poHtica con Corporacién Regién, aprendimos un monton de cosas con los amigos
de la ACJ en terminos de la gestion, en terminos de la elaboracion de proyectos. Entre-
gamos un proyecto al gobierno de turno, a una subsecretaria que habia; se llamaba Metro
Juventud con un programa de clubes juveni]es. Nos dio dos iniciativas de un millon de
pesos y 1ogramos comprar un estudio de grabacién. Eso es muy importante para la histo-
ria de mi vida, porque yo fui elegido en la Elite para que manejara ese estudio de graba-
cion. Entonces por muchos anos fui tambien productor musical, no solo gestor y rapero,
sino que tambi¢n me dediqué a la produccion musical y aprendi mucho y también en-

seni¢ mucho desde esa posicion.

2004: empiezan a surgir las pandillas

En el 2004 suceden muchas cosas en Medellin. Nosotros estabamos mas afianzados
internamente que nunca; teniamos una formacion poHtica, social, filosofica muy poten-
te. Habiamos entendido también muchas cosas de lo que pasaba en nuestros barrios

desde miradas externas que, sin duda, tenian otras energias. Habiamos entendido por
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cjemplo que habitabamos en un territorio muy perseguido, sobre todo para el control
territorial, pues nuestra zona es por donde sale y entra todo el tema —contrabando, droga,
armas—, que sale y entra via terrestre [por el] Uraba Antioqueo, [por] la costa [de] nues-
tra de Antioquia. Entonces, tener controlada toda esta ruta es importante para paramili-
tares, guerrilleros, el Estado, los comerciantes, los negociantes, los empresarios. O sea,
todo el mundo tiene ganas de tener entrada y que esto esté¢ controlado por los que sean
amigos; y eso fue lo que sucedio principalmente en este espacio de la Comuna 13. En 2004,
con el gobierno de Alvaro Uribe Vélez sucede uno de los circos, con el respeto de los cir-
cos [risas|, mas potentes que se han montado en Colombia, que fue la desmovilizacion de
los grupos paramilitares. Las AUC como se denominan —su nombre completo son Au-
todefensas Unidas Campesinas— se desmontan supuestamente en un proceso de paz;
unas negociaciones, unos comandantes pagan carcel, a otros soldados les dan un dinero,
a los soldados rasos les pagan mensualmente por un tiempo, digamos que legalizan su
negocio. En nuestro barrio sucede lo mismo. Ellos empezaron a dar la cara, ya no eran
clandestinos, crearon cooperativas, crearon empresas, les daban muchas cosas con las
que trabajaban. Entre eso recuerdo a unos «pelaos» que eran paramilitares. Les regalaron
un estudio de grabacion porque ellos querian hacer musica, cosa que nunca sucedio con
NOSOLTOS, PETo fue a]go medio positivo porque dej aron de hacer todo su trabajo clandes-
tino, ilegal, 0 no todo, pero si gran parte porque ahora eran personas que querian incor-
porarse a la vida civil con muchos negocios que el Gobierno les estaba entregando, segu-
ramente lavado de activos por muchos lados. Pero st vimos que en el barrio ya no habia

tanto miedo, los militares y la policia comenzaron a tener mas control.

Empiezan a surgir las pandillas, que eso nunca existio en la Comuna 13, lo que conoce-
mos como combos o pandillas, las bacrim o bandas criminales. Los pammi]itares dej an el territo-
rio suelto y algunos pelaos empiezan a tener control territorial de su pequena esquina,
de su pequena cuadra, de su barriada, de su bloque. Y, posteriormente, empiezan guerras
entre estos grupos que ya se habian consolidado. Por eso despues —en 2009, 2010— hay
una ola de violencia muy grande en la Comuna 13, pero que ya era por tener control de
los territorios, por pequenias celulas, unos nichos, unos pequenos grupos que hactan rui-
do y mucho dafio, pues porque tenian armas y mucha locura encima; mucha droga, mu-

Cl’la SCd dC controlar, dC Ser alguicn. TOdO €SO §S¢ sumé.

En ese 2004 sucede una segunda situacion y es que entra al poder en el gobierno lo-
cal un gobiemo distinto, con COMpromiso ciudadano. Entra Sergio Fajardo en la cabeza

con 50 lideres que se reunieron a crear este movimiento con el apoyo de las organizacio-
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nes de base social, comunitarias, culturales, de desarrollo; gente que toda la vida trabajé
en lo comunitario y en esos afios empezaron a trabajar en la Alcaldia. Eso, posteriormente,
fue negativo, pero en un primer momento fue muy potente ver a gente como Jorge Blan-
don, que era nuestro maestro en gestion cultural, haciendo parte de la Secretaria de Cul-
tura Ciudadana y dando linea. Medellin empieza a transformar cosas, a convertirse en
un lugar donde la Secretaria de Cultura tenia el doble del presupuesto que el Ministerio

de Cultura de Colombia.

Entonces eso da cifras de que hay cosas que estan cambiando. El tema de educacion
empieza a cambiar enormemente y se crea un programa muy importante para muchos
de nosotros que se llamo —bueno se llama ain, pero yo lo veo muerto— Planeacion local
Y presupuesto participativo, que pasaba aht el 6 % del presupuesto de la ciudad, lo dividian
de una manera equitativa. Eso también fue muy importante, porque en donde habia mas
necesidades llegaban muchos mas recursos; pero a todas las comunas les llegaba un re-
curso y a todos los corregimientos habia un Consejo Consultivo, que eran decididos en-
tre organizaciones comunitarias que mandaban sus dclegados y entre elecciones popula—

res que se hacian cn IOS barrios.

En primera instancia nos servia para ver las necesidades que habia en todos los bar-
rios de la Comuna. Con este presupuesto participativo nosotros decidiamos cada ano
que hacer con alrededor de 3 millones de curos que le llegaban a la Comuna 13. Y eso es
muy importante porque sin duda es una responsabilidad decidir cuanto invertimos para
cultura, cuanto para infraestructura, cuanto para el deporte y cuanto para educacion. O
sea, éramos pequenios alcaldes. Y eso nos ensenio a escuchar, a defender iniciativas, a discu-
tir, a presentarlas mejor; o sea, era un laboratorio muy importante. Era muy extrano que un
secretario de cultura te llamara al celular a preguntarte algo, que te invitara a una reu-

./ ! ! / .
nion, mas a un rapcero que €n €sa ¢poca €ramos muy 1'1'131 V1STOSs.

Aqui también hacer la aclaracién que uno de los objetivos de la Elite fue cambiar la
imagen que la sociedad tiene del artista de rap, del artista del graﬁti. Esa era una lucha,
que creo que hoy la logramos, pero que ademas despucs entendimos que tambi¢n era
muy importante cambiar lo que haciamos en las calles; porque hubo momento tambien
de hacer la autocritica: qué estas consumiendo, qué estas rapeando, como es tu forma de
comunicarte, cOmMo te estas Comportando en tu casa, cual es la violencia que estas rcpli—
cando. Un monton de cosas que hicieron que hoy, por ejemplo, un artista de grafiti o del
rap sea visto no solo como artista, que es lo que mas nos gusta, sino que sea visto como

educador, gestor de paz, lider comunitario. Son un montén de adjetivos que estan ahi 'y
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que en esa época era imposiblc pensar que estarian adjuntos a nuestros calificativos en
las calles. Hay quien es un empresario del arte, este «man» es el que coordina; lo mas
bonito es cuando encontramos a chicos por la calle y le dicen a la mama, «Mira, ese es

mi profe»; eso es muy potente.

Entonces, en 2004, con todo esto que esta pasando en Medellin, nosotros empezamos a
tener mucha mas confianza, mucha mas posicién po]ftica. Nos reunimos y dijimos: vamos a
hacer de nuevo nuestro festival de denuncia, de volver a decir que no queremos la guerra,
que no vuelvan a masacrarnos. Entonces empezamos a pensar esa propuesta que se [lamo
€n un primer momento Opcracién Elite Hip Hop, que resumia nuestra revolucion a tra-
vés de la educacion, de la culcura. Una cransformacion que decta, s1, queremos un cam-
bio como decia el Gobierno; los mismos paramilitares querian refundar algunas cosas de
la patria y por eso hicieron un pacto en un lugar que se llama Ralito, y en eso hay mu-
chas cosas en las que nosotros también estabamos de acuerdo. Y luego la guerrilla nos
habla de revolucion por 6o afios y decimos, claro, estamos de acuerdo; hay unos cambios
que hacer. Desde Marquetalia* vienen luchando por unas cosas; pero jpor que secues-
trar?, ;por qué matar?, ;por qué dcsaparcccr?, ;por qué reclutar?, ;por qué masacrar?,
;por qué una escombrera?, jpor qué desaparecer?; a eso no. St a la revolucion, st al cam-
bio, st a un nuevo pacto por Colombia. Pero entonces esa revolucion que queremos no-
SOLTOS que sea sin muertos, que nadie tenga que morir, que Hcgucmos aun 1ugar de dis-
frute, a un lugar distinto, de progreso, de ¢xito, de desarrollo. [Entonces| creamos ese
festival, mas bien lo re-creamos porque ya estaba creado. Yo le pongo el nombre que es
Revolucién sin muertos, como apuesta de vida, como filosofia de vida, como entrega, revolucion
para el cambio; sin muertos como camino, sin muertos como forma, sin muertos como metodolo-
gla. Hacemos ese primer festival en el 2004 y empieza todo un auge de fuerza muy «ba-
cano». Bstamos diciéndole al mundo: hagan una revolucion sin muertos; vamos a llevar
la revolucion sin muertos a la praxis. La praxis es la escuela de hiphop, que tiene como
filosofia la cransformacion a traves del arte, de la educacion, de las oportunidades, a tra-
vés del proyecto de vida, a través de ver el mundo, a través de ver las alternativas. Crea-
mos nuestra primera escuela que la llamamos La Camada, un poco salvaje; estos raperos
aprendiendo en esta jungla de cemento. Nuestra primera camada de raperos y raperas

que quieren aprender y que quieren salir a devorarse el mundo, pero con una filosofia de

“ Marquetalia es una vereda del sur del departamento de Tolima. Fue una region de las guerrillas liberales que
no entregaron las armas luego de la violencia bipartidista de los afios cincuenta y que se refugiaron en la agreste
zona montanosa de la Cordillera Central, buscando escapar al acoso de las autoridades. Alli sus pobladores vie-
ron nacer a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, las Farc.

N}
N
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no violencia activa, de revolucion sin muertos. Vale decir que los resultados fueron sﬁpcr
exitosos: hoy tenemos a Ciro, a Chavo, a Dayro Cabala, que son lideres artistas de la
Comuna 13 que vienen de ese primer proceso. Entonces empiezan a ingresar otros grupos
que no estuvieron a la fundacion de la Elite, pelaos un poco mis jévenes; empieza a ha-
ber un reemplazo generacional; era mas bien una conexion intergeneracional. Empeza-
mos a trabajar nosotros los mas mayores al lado de los menores y empezamos a hacer

muchas cosas 21’11’

2007: De esquina a esquina

Para el afio 2007 yO decido retirarme de la produccién musical y enfocarme en otras
cosas mas de la gestion y de la produccion ejecutiva, de recursos, de hacer que las cosas
pasen, de si alguicn tiene un proyecto para hacer fotograf{a, diseno gr:iﬁco, video. Y em-
pieza también un proceso de bﬁsqueda; me lanzo como solista. En ese momento quedan
un poco huérfanos los grupos que venia trabajando conmigo. Entonces, yo doy asesoria
de donde ir a producir, que No sea muy COStoso Pero que también sea muy bueno. Y em-
pieza Cigs, el grupo de Kolacho, a producir un nuevo disco que posteriormente se llamo

De esquina a esquina.

Por la amistad que tenta con Kolacho ¢l me mostraba todo lo que hactan, lo que iban
produciendo. Un dia Hegé con un beat que era diferente a todos los beats de rap. Nor-
malmente el rap es a 4/4 en tiempos musicales y este beat era a 3/4. A mi me gusto mu-
cho; empecé a improvisar un poco e¢n él y estuvo muy divertido y Kolacho me dijo: «Ha-
gamos una cancion juntos». Nunca lo habiamos hecho y la hicimos a un nivel que esa
cancion fue la que dio posteriormente el nombre al disco: se llamo De esquina a esquina.
Es un poco lo que hace uno de esquina a esquina: correr el barrio, caminarlo... Y es tam-
bi¢n un llamado, una resistencia a esa frase adultocéntrica que dice «que no se haga en la
esquina que pasa algo»; normalmente le estan diciendo a los y las jovenes, a los nifios, que
no habiten el espacio pﬁblico porque alla estan las cosas malas. Los nifios y ninas son vio-
lados en su casa normalmente, pero toda esa discusion también era un llamado a decir:
«En mi esquina déjame VIVIY, existir, resistir, insistir, persistir». En las conversaciones y en al-
gt’m texto que yo habia leido decia: la esquina es esa patria de la infancia, entonces es aht
donde también construimos identidades. Y por €so esa cancion De esquina a esquina, de
patria en patria, de lugar en lugar, de frontera en frontera, rompiendo las esquinas, habi-
tandolas, llenandolas de vida, quit:’mdole también toda esa connotacion de lo negativo,

€1 estigma. TOd(l csa Cal’lCi(,)l’l s paracsoy también ¢S una Cal’lCi(,)l’l muy a]egre, quc 121 ha—
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cemos con Jairito que hoy es uno de los fundadores de Casa Kolacho y con Juda; creamos

todo este parche.

Y ahi en ese afio sale el disco de Ci5, empieza a presentarse en muchos festivales. Yo
tambicn como individuo hago mis canciones como solista y me invitan a sus conciertos a
cantar esa cancion y se volvio como una especie de hit en la Comuna, una cancion que

Hegé 4 pcegar mucho...

2009: asesinato de Kolacho («Ese dia nos cambio la vida a todos»)

En 2009 sucede lo inespcrado: es asesinado Kolacho. En medio de una lucha por con-
trol territorial entre bandas de dos barrios, un lunes 24 de agosto, después de ir a saludar
a su tia que cumplia afios, subia a su casa a las 11 de la mafiana y pasé una motocicleta
disparando y con un solo disparo en la cabeza le quitaron la vida. Ese dia nos cambio la
vida a todos. Kolacho tenia 21 afios, era un chico muy joven, lleno de ganas de estudiar,
de ganas de hacer muchas cosas, rapear. De las cosas que mas nos dejo y me ensefio a mi
personalmente fue la transparencia, que siempre hay que ser claros con lo que se hace.
Ese dia un pOCO Morimos nosotros también. Hubo pausa, hubo dolor, hubo [silencio, gesto de
bajar los ojos] un poco de decepcion, hubo mucho miedo también. Quertamos hacerle un
homenaje, un concierto para despedirlo. Lo hicimos 15 dias después, el 12 de septiembre.
Ensayamos lo mejor que pudimos las canciones con la energl'a que nos quedaba, que era

muy poca, entre cllas De esquina a esquina, pues Kolacho era el gestor de Cis, lider de Cis.

Decidimos internamente en los cnsayos que también le tbamos a hacer una cancion
a¢l, un homenaje, y literalmente se llama ast, Homenaje. Es una cancion de memoria, yo
[la] amo profundamente; es tan bonita que la hemos reinventado tres veces. La primera
vez hicimos una version muy rapera, lucgo la hicimos en un formato acustico muy bello
también, hace poco la hicimos en salsa rap. Luego de eso en medio de los €Nsayos y Otros
conciertos en los que nos invitaron a cantar en memoria de las victimas, en una de las
conversaciones internas, Jairito, que es uno de los lideres del grupo, me dijo: «Yo tengo
mucho miedo de que C15 muera, porque Kolacho era el pilar del grupo y yo quiero pe-
dirte que hagas parte de Cis de manera permanente, porque no queremos que Ci5 vaya a
la tumba con Kolacho, sino que en homenaje a¢él seguir haciendo lo que el sofd». Yo ese
dia senti como si no fuera Jairo el que me hablaba, sino el mismo Kolacho. Y desde ese
dia, eso fue a finales del 2009, hago parte de Ci5, que atn hoy es mi banda actual. Creo
que es la banda en la que he pasado mas tiempo, porque Nosotros pasibamos de banda
en banda; ya llevamos alli casi 12 afios trabajando juntos. Este afio cada uno de los inte-

grantes estamos haciendo cada uno su proyecto individual, esa es la actualidad de Cas.
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Pero ahi marco una pauta, porque también me senti en un lugar, me senti en un grupo,
me senti tranquilo especialmente porque estos pelados..., ya no son pelados, pero en ese
momento eran pelaos muy distintos a los raperos con los que yo crect, en terminos de la

disciplina, en terminos de la humildad, en terminos de otras cosas...

2010: Gmﬁtour

Entre 2010 y 2011 creamos el Graffitour, que no es menor cosa porque hoy es uno de
los proyectos mas importantes que hemos creado. Ha sido uno de los financiadores mas
importantes de nuestro proyecto en los tltimos 10 afios, sobre todo en temas de autoges-
tion, porque nos ha permitido independencia economica; ha inyectado un Capital im-
portante, pero tambi¢n nos ha hecho visibles ante el mundo. Y tambi¢n hemos entrega-
do una posibilidad de empleo y de economia a traves del turismo a una gran cantidad de
personas de la Comuna 13; mas de 60 familias viven hoy del turismo. Este ano Cumplimos
10 anos con el Graffitour; vamos a celebrarlo con muchas cosas, entre esas vamos a crear
el libro como una sistematizacion de ese proceso para contarselo al mundo, de como su-

CGdiCTOH 135 COsas y para hacer memoria en torno a €so.

2012: asesinato de Duke (Estan matando a los raperos)

En 2012 mataron a Duke. Yo ya no hacia parte de la Elite, pero nos afecté un mon-
ton. En ese afio, aparte de matar a Duke, el grupo armado del barrio nos amenazo a Son
Bard, a la Elite, a C15. Y nos hizo salir del barrio mds de un mes... Fue por una pelea con
uno de los chicos de la banda, algo personal, una pelea momentanea. El chico drogado
con mucha rabia fue y le disparé al Duke y lo asesind. Nosotros hicimos un homcnajc
muy grande. Cuando nos reunimos somos un combo muy grande y aparte muy rudos de
barba, de tatuajes, mucha comunidad afro con Son Bata. Y estos eran unos «culicagados»;

.~ P / / / !
ninos de 13, 14 afos que tenian un arma, que tenian droga y que al final del dia era mas
miedo lo que tentan. Cuando nos vieron masivamente en la iglesia del Salado, que es el
barrio de Duke, hicimos un mandala con velas, con flores, hicimos un ritual de paz, de

/ / . . ./
amor y de energia, llegamos mas de 400 personas, esto les dio mucho miedo y la reaccion
fue que no nos quertan ver en el barrio. Esa fue su sentencia de muerte, porque a nosotros nos
quiere mucha gente. Increiblemente también los malos respetan lo que hacemos y supieron

quc matar a Dukc cra un Crror.

Esto salio en todos los medios, John Jaime de Son Bata y yo salimos a dar la cara, a
decir: nos amenazaron, somos 6o artistas que no sabemos qué hacer porque no podemos
volver a nuestro barrio, tememos por nuestra vida y la de nuestras familias... Hubo una

lectura que hizo mucha gente de manera ligera, especialmente los periodistas, despucs
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del asesinato de Duke. Porque no solo murieron ellos; en medio de Duke y Kolacho estu-
vo Chelo, Yiel, el Gordo, varios parceros; murieron muchos jovenes. En el 2010 en la

Comuna 13 asesinaron Zl]l”ﬁdCdOT dC 300 jéVﬁﬂGS.

Yo siento que a veces el hiphop nos salvo a muchos de que no cayéramos, precisamente porque
¢ramos visibles, porque cayeron futbolistas, taxistas, carniceros, jovenes que hacian mu-
chas cosas. Entonces esa mirada muy ligera, sobre todo de periodistas y de gente externa
que decta: estan matando a los raperos. Incluso, tengo que decirlo, en algin momento yo
senti que eso era verdad, si sumabas cifras y si lo hacias de manera ligera, pues dects: ma-
taron a Duke, mataron a Kolacho, mataron a Yiel. Cierto, todos tenian en comun que
€ran raperos; Pero si vamos a la historia Cspcc{ﬁca cada una..., no voy a justiﬁcar nunca
una muerte, pero si el entendimiento de por que sucedieron. Pueden estar interconecta-
dos en términos de a]go mas g]obal, la exclusion social, pero no hay una persecucién del

hiphop.

Incluso hoy después de poder mirar para atras con mas inteligencia y con mas cal-
ma, sin la sangre caliente y sin el dolor, puedo decir que, si no hubié¢semos sido artistas,
muchos de nosotros seguramente hubiésemos muerto con mas facilidad. En esa época
cuando nos amenazaron ser artistas nos protegio, incluso desafortunadamente nos pro-
tegieron los malos del barrio... Los cabecillas nos llamaron a decirnos: no se preocupen,
pedimos perdon por lo del Duke, fue un error gigante, pedimos perdon por la amenaza
que tienen. Porque al salir esto publico, la rueda de prensa fue con 6o periodistas, toda
una legién de artistas saliendo del territorio, eso no tenia precedentes aca, y que €so pa-
sara tambi¢n fue un golpc mediatico duro para el Gobierno, que inmediatamente se
desplegd con tropas, con seguridad. Empezaron a hacer allanamientos, empezaron a ha-
cer capturas y se le volvid un infierno la vida a los malos, a los chicos de los combos,
porque incluso combos que no tenian nada que ver con el conflicto que estaba pasando
en el Salado (eran de otro barrio, eran de otra zona alejada) su vida tambien se volvio un

infierno, porque ya habia un foco mediatico mirando a la Comuna 13.

Ellos lo entendieron, supieron que el error era de ellos, de uno de sus integrantes,
avalados por el mismo Gobierno. Porque el chico que asesino a Duke y nos amenazo a
nosotros era un menor de edad y, segiin entendimos luego, tenta una orden de captura
que iba a ser efectiva, que iria a un centro de reclusion de menores, que €so ¢s de menor
seguridad y salen muy pronto. Por eso digo que la Policia y al menos los corruptos tuvie-

ron que ver con eso. Estoy seguro de que [les] informaron de iban a capturarlo y lo que
q Y S€§ q P yloq

Rev.latinoam.cienc.soc.nifiez juv. - Vol. 20, n.® 3, sep.-dic. de 2¢ 25
E-ISSN: 2027-7679 - https://dx.doi.org/10.11600/rlcsnj.20.3.5550

e



hicieron fue asesinar [a Duke] antes de que capturaran [al sicario]. La captura iba a ser

un lunes y lo mataron el domingo en la noche.

Hay una historia medio novelesca, sicariesca: []uego al chico] lo matod su mejor ami-
£0; lo llamo en medio de la confianza y ya tenia la orden de mas arriba y ahi murio este
chico, se llamaba Jhorman. Al dia siguiente de que lo asesinan, su madre estaba por el
barrio recogiendo dinero para hacer el sepe]io, porque no tenian servicios funerarios... Y
recuerdo muy bien que Jhon Jairo de Son Bata y yo pusimos dinero para enterrar al chi-
CO que mato a nuestro amigo y que nos amenazo a nosotros. Al final del dia somos eso

o/
tamblen NosoOtrros.

Fue muy duro conocer la vida de este chico: 1ucg0 nos contaron muchas historias:
que iba descalzo al colegio porque nunca tuvo condiciones de vida, cogia mangos de los
arboles del barrio y los partia y los vendia para ayudar en su casa y para comer. Es un
chico que también fue victima del sistema, que es una mierda y que hace que pclaos no
vean una alternativa a entrar a un grupo armado. Jamas voy a justificar lo que ¢l hizo,
pero st soy capaz de entender que su vida fue una mierda por culpa de un sistema, inclu-

so por muchos de nosotros que no hacemos nada para que las cosas cambien...

Esos afios fueron muy dificiles porque estaba toda esta carga: la ausencia de Kolacho,
del Duke, el miedo a que pasaran mas cosas, las balas en las calles, la balacera, el asesina-
to. Pero pudimos volver al barrio con tranquilidad, incluso que con mis tranquilidad
que antes, porque ahora teniamos como una especie de guardaespaldas, ya teniamos salvocon-
ducto para ir donde quisiémmos; nadie nos pod{a tocar, nadie nos pod{a decir nada. Y eso no era
bueno, para mi nunca fue bueno, pero si nos dio una libertad de hacer mas talleres, mas
cosas. Hay una amiga nuestra, maestra, mi segunda madre, que se llama Lucia Gonzalez,
que siempre dice: «Entre mds visibles seamos como procesos y como individuos, eso también nos
protege en muchos sentidos». Ella nos invita a ser parte de las redes que hay en la ciudad
porque eso nos protege; ser parte de algo nos hace visibles, porque hay gente que se pre-

ocupa por NoSsSOotros.

2013: De lado a lado

En ese 2013 empezamos a rcconﬁgurar todo ese proceso de Ci5,a darle mucho a lo
artistico, a mejorar y a presentarnos a cosas, a tener una alianza con una gente de Ma-
drid, que es una entidad culeural que se llama Fabricantes de Ideas. Y ellos crean un fes-
tival que se llama Fabrica de Rimas Y NOS invitan a ser parte con un rapero espaﬁol que

Ne Hama Raiden Yy con dOS grupos marroqul'es; uno se Hama H Kayne y 61 Otro s¢ 1131’1’13
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Disidrox. Y empezamos este proyecto intercontinental Europa, Africa y América. La

idea era poder hacer varias presentaciones.

Por un tema de pasaporte no pudimos viajar al festival Pirineos Sur; hicimos un
concierto por internet. Pero luego st se dio que en diciembre del 2013 viajamos a Madrid.
Hicimos un bonito concierto con mucho frio porque era diciembre, pero muy felices de
estar alla. Y luego en Marruecos fuimos a Rabat, fuimos primero a Casablanca a donde
Disidrox, a conocer Casablanca ya grabar una cancion, basada en esa filosofia de esqui-
na a esquina que mencione, pero esta se llama De lado a lado. En 2007 estabamos hablan-
do de la esquina del barrio y en 2013 ya estabamos hablando con esquinas de Marruecos, con
esquinas de Madrid y fue muy bonito como de ver esa globalizacion de nuestra musica. Porque si
bien sabemos que el hiphop estaba en todo el mundo, era increible para nosotros ver
grupos con 20 anos de trayectoria y con puestas en escena con una calidad téenica y so-

nora muy importante.

2013: Casa Kolacho 1

Previo a ese viaje nosotros estabamos ya con ganas de un lugar y recogimos un dine-
. . . . . o/ .
ro: hicimos ahorros, hicimos «vaca», tuvimos una donacion de Big Jones, la rapera norte-
americana. Ella vino a un concierto en Colombia yen todos los conciertos que hace en
pzu'ses digamos del tercer mundo ella entrega el 10% de su pago a una organizacién que
trabaje con ninos y jovenes el tema del arte. Y nosotros fuimos elegidos para recibir el 10 %
de ese pago. Y eso se demorod dos anos en Hegar por temas de impuestos, pero fue muy

potente poder recibirlo.

Con esa energia dijimos: vamos [a] por nuestra casa. El 1 de diciembre del 2013 reci-
bimos las llaves de la primera casa Kolacho. Era una casa mas pequenia de esta en la que
estamos hoy; mas sencilla, mas humilde, pero como nunca habiamos tenido una casa nues-

tra, era gigante para nosotros. Era donde iba a quedar el estudio, la tienda, las oficinas...

Muchos afios atras, respondiendo a la problematica de tener un lugar de encuentro
del hiphop, siempre sonamos con tener estudio de grabacién. En las casas donde esta-
bamos dectamos s1, muy bacano, pero, por ¢jemplo, en la ACJ no nos dejaban pintar los
muros con grafitis y habia un horario de oficina de entrada a las 8 de la mafana y cerra-
ban a las 5.30 de la tarde y no podiamos hacer nada en la noche, para grabar, en los do-
mingos, todo eso. Entonces nace la decision de tener una casa especificamente de hiphop y nues-
tra, en aras de la independencia y hacer lo que nos salga la gana. Crear esa casa era un

sueno quc ya 10 habfamos hab]ado con Kolacho. Cu:mdo estébamos buscando 13 casa,
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dijimos: ;como la vamos a llamar? Ni siquiera habiamos hablado de casa... Para mi era
muy importante el término casa, pues por lo que significa ya de tener, de ser el lugar en que uno
habita, donde esta la familia; un monton de connotaciones que tiene ese término que me
parecia importante que permanecicra atn, porque al final quienes ibamos a construir ese

lugar ¢ramos familia.

Desde esa energia nos sumamos a una productora musical amiga nuestra, juntamos
un pequeno colectivo que eramos en total sicte personas. Y en la busqueda ya propone-
mos que este lugar no sea solo un centro de creacion, sino que tambien sea un lugar para la
memoria de los parceros que ya no estdn yen homenaje a ellos poder seguir adelante. Y dijimos:
nuestra casa se va a llamar Casa Kolacho. En 2009, cuando asesinaron a Kolacho, ya la
escuela habia tomado el nombre de Kolacho; entonces ya habia una de las cosas mas im-
portantes que venia para la casa nuestra, un lugar para tener los talleres, para tener los
salones de creacion y de conocimiento y de educacion era la escuela Kolacho. Incluso
pensamos en algin momento ponerle a la casa solo Escuela Kolacho, que es una escuela
para aprender el hiphop, para ensenarlo. Luego dijimos no, que se llame Casa Kolacho y

13 CSCUCla ¢S una dC 135 partcs.

Casa Kolacho al final de dfa es una recopilacién de la Elite, de la escuela, del Grafhi-
tour; todos esos proyectos que estaban ahi vienen a sumarse. Obviamente, detras de los
proyectos estan personas, artistas, lideres, mujeres muy potentes, creadoras, que hoy es-
tan aca con nosotros. Algunos han pasado, otros han salido, otros se han quedado, ha
llegado gente nueva. Desde 2013 empezamos muy fuerte. Un poco desordenados en ter-
minos administrativos; no teniamos ni idea de cémo se manejaba una corporacion cul-
tural, los impuestos, la DIAN, el registro del RUT, de la Camara de Comercio; un mon-
ton de cosas que fueron desastrosas en ese primer ejercicio. Pero ibamos creciendo, sobre
todo crecimos mucho en independencia porque generamos nuestra propia economia al-
ternativa: montamos una tienda, empezamos a ofrecer servicios artisticos, a hacer graﬁ—
tis, a hacer conciertos, a ofrecerlos, a gestionar. El Graffitour se convirtio en un parche
muy poderoso... Todo eso se sumo, se fue conectando, fueron llegando mis parceros que

nos fueron inyectando. Hoy somos 21 artistas que hacemos parte de Casa Kolacho.

2018: Casa Kolacho I1

En 2018 sucede algo muy «bacano»: empezamos a trabajar con un amigo [Daniel] y
lanzamos en la antigua sede una linea de ropa [suyal. Y hacemos un pequefio asado, un
evento y llega su mama..., ¢l ya no vivia en la Comuna. Y la Chacha, como le decimos de

carifio, empieza a ver la casa y le gusta mucho la energia, las personas, el arte y ella en
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voz alta empieza a pensar y dice: «Hey, Casa Kolacho qucdar{a muy bien en mi casa». Y
yo la escucho y le digo: «Pero, ;donde es tu casa?» «;Como asi usted no conoce la casa en
donde crecid Daniel?» «No, no la conozco». Ella me dice: «Es una casa muy gr;mde, que
queda en el Parque de San Javier al frente de la estacion del Metro; esta alquilada, pero
yo quiero recuperarla y me gustaria mucho que Casa Kolacho quedara allar. O sea, asi,
nos la entrego, nos la regald. Obviamente pagamos alquiler y desde el 2019 en junio nos
mudamos para este lugar nuevo. Es un lugar siper generoso, que tiene que ver con todo
lo que soflamos y un poquito mas. Porque nos ha traido primero que todo amplitud, no
solo ha sido amp]itud de espacio fisico, sino que nos ha pcrmitido soflar mas gr;mde. Te-
nemos un lugar de eventos, tenemos estudio de grabacion, tenemos un café, tenemos un
patio grande, tenemos un habitat natural y un ecosistema muy bello alrededor. Todo eso
ha hecho parte de una transformacion del lugar, pero tambien de Casa Kolacho, y esa

transformacion se ha visto incluso desde lo administrativo.

[Comparte la visita virtual a casa Kolacho). Les quiero mostrar: esta €s nuestra casa, un
lugar bien potente. Afuera hay un parquecito, por aca al lado izquierdo ese espacio que
se ve azul es nuestro auditorio, es un 1ugar para eventos... CONservamos la fachada clasica,
es una casa de los anos 50, y ya adentro la llenamos de grafitis. Es como la Casa de la abuela
que se la tomaron los nietos. Ya adentro esta nuestra tienda; en este espacio comparti-
mos los fetiches de estéticas del graﬁti Y NOS cONECtamos con la posibilidad de tener
tambi¢n una economia, porque vendemos las camisetas. Por aca tenemos una galeria de
arte, por aca también esta el café, por aca esta mi oficina; son siete habitaciones, cuatro
banos... En este muro que ven aht esta ya nuestra biblioteca. Por aca esta la sala de la
memoria, es Kolacho y Duke, estan pintados los dos parceros para recordarles, que siem-
pre estén presentes y en ese 1ugar nos reunimos. Por aca esta el estudio de grabacién, es

. . I . / / . . .
nuestro estudio para produc1r la musica. Y ahit esta nuestro auditorio, la tarima; es un
. . ~ / /
espacio bien gEeNEroso; este es el Grafficour. Queria mostrarles esa casa porque marco
una diferencia en lo que somos y en lo que estamos haciendo hoy. Es un ]ugar mucho

mas amplio, pero tambié¢n la organizacion...

Hoy somos una corporacion cultural, se llama CK, Corporacion Kultural, sin animo
de lucro. Estamos registrados legalmente, pagamos impuestos, desafortunadamente mu-
chos, pero pues ahi vamos. Tenemos en el colectivo en total 21 artistas trabajando varias
areas, que van cambiando y se van reconfigurando. Este espacio nos ha hecho pensar en
temas como el area ambiental, que nunca habiamos pensado en esa area, pero con las

CHTQCECT{StiCaS dC dondc cstamos 1’10y Creecmos que ¢s necesario. Hay un a’rca que s¢ Hama
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diversidad Yy memoria, que €s muy potente porque €n nuestro colectivo hoy hay una chi-
ca rapera lesbiana, hay un chico trans rapero, hay comunidad afro... Hay mas chicas que
antes, pues la participacion era minima; solo hacta parte de nuestro parche una parcera
fotégrafa. Ya hoy hay mas parceras liderando la escuela, los procesos administrativos y
economicos. Estamos tratando de mejorar mucho cada dia, de aprender mas cosas; ahi

esta el ¢jercicio de seguir.

2021: ese ejercicio de saber por lo que hemos pasado

Yo creo que la pandemia nos ha enseiado mucho. Nos dio un golpe muy duro por-
que cuando nosotros estabamos tranquilos, hablando de lo econémico y del trabajo, ha-
bia una tranquilidad que estaba aht: el turismo stper bien, los conciertos, los eventos.
Todo eso se paré de una, todo a cero de una. Fue un golpe, una hostia como dirfan.
También nos hizo despertar un poco. Al final las cachetadas también sirven para desper—
tar. En términos de que la comodidad que tentamos la queremos seguir teniendo, no que-
remos abandonar esa zona de confort, pero si queremos hacer mds cosas, si queremos mejorar el
tema de nuestra escuela, las metodologfas, sistematizar lo que ya hemos hecho, hacer

produccion académica, hacer investigacion, compartir en otros territorios.

Tenemos una experiencia y un bagaje personalmente, pero también colectivamente,
de todos estos afios de escuela, de eventos, de empresa, de formacion, de la no violencia,
la fuerza de la revolucion sin muertos. Y todo eso quisicramos también compartirlo a
otros 1ugares. Entonces hoy estamos creando unas formas mas de comunicarnos, de lle-
gar, de entregar, de compartir. Porque creemos mucho en lo que hemos hecho, pero cre-
emos que lo podemos hacer mejor, especialmente en el tema de formacion a traves del
arte. Del arte como ﬁn, pero tambien como medio, poder vivir la experiencia del arte en
asuntos que tengan que ver con liderazgo, con proyectos de vida, con habilidades para la
vida, con oficios, con alternativas, con visionar el mundo. Y un poco queremos enfocar
nuestro trabajo en humanizar mucho mas la formacion que hemos entregado, especial—
mente con el tema de diversidad y memoria. Una escuela que hable de la diversidad, que
hable de la memoria, que hable de derechos humanos, que hable de participacion. Un
hiphop que sea mds comprometido con su territorio, un hiphop que sea muy bueno técnica-
mente, que le d¢ una mejor calidad de vida a las personas que lo escuchan, que lo viven,
que lo entienden, que lo ven, que lo disfrutan, pero especialmente —y ese es mi énfasis

hoy— a las personas que lo hacen, que lo crean.

Entonces mi énfasis hoy con Casa KO]QC]’]O y persona] (&) poder h3C€I’ pOSiblC 10 quc

esta softando un pelado, una pelada aca en la 13. Aportar todo lo que pueda para que se
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haga realidad. Espccialmcntc en términos artisticos; sea una gira, sea una grabacién de
un disco, pero que a través de eso podamos tener una conversacion de lo humano, de lo vital, del
amor, de la felicidad, de la existencia, de unas cosas mds alla de lo material. Que yo soy defen-
sor de la calidad de vida y siento que los parceros y las parceras necesitan €so, porque
como dice una amiga rapera de Chile, «Pues vamos pa'rriba porque venimos de abajo».
Eso lo tenemos claro; somos los llamados a cambiar la historia también. Sabemos que es
dificil, sabemos que no todo el mundo lo logra y mas con tantas falencias, con tantas puer-
tas cerradas, con tanta exclusion; pero lo que también sabemos es que intentarlo es lo
mas importante. Al ﬁnal el hiphop €s €so para nosotros: una factibilidad, una oportunidad y la
alternativa que nos llego en dias dificiles, en momentos en donde no habia nada mas. El hiphop
llego literalmente a salvarnos la vida, a darnos voz a muchos chicos como yo que nunca tuvieron
00z, que nunca fueron, que nunca visibilizo la posibilidad de estar incluso en esta reu-
nion, de haber ido a Marruecos, de haber pasado por mas de 20 patses, un monton de

ciudades que ya ni recuerdo...

Ese ejercicio de saber por lo que hemos pasado, lo que yo he pasado y tambicén los
companeros s muy potente; mas alla de los viajes, del reconocimiento y las cosas es so-
bre todo lo que sigue, es recordar, pero para seguir adelante. Un poco mi momento vital es
hacer que las cosas pasen. Hoy me considero un puente, hoy me considero un canal, una red,
una posibilidad tambi¢n para mi mismo primero, pues eso lo tengo tambicn reclaro, mis
sueios hoy los tengo anotados.

Pero en especial muchos parceros y muchas parceras, que quieren hacer muchas co-
sas que para cllos suena muy dificil y afortunadamente la experiencia me dice que son
muy faciles de hacer y mas con gente que llega que son stper talentosa, donde uno tuvie-
ra el talento de esta gente pues ya estaria pintando muros en China y en Japon. Y poder
hacer eso, hacer que las cosas pasen seria diez, pues ya estamos trabajando en eso. Por
eso uno de los proyectos nuevos de Casa Kolacho es la agencia de artistas; una agencia
para representar, para apoyar, con lo poco o mucho que conocemos ya varios de los que
hacemos parte, que llevamos mas bagaje y con mucha gente de afuera que nos va a ayu-
dar y que esta ahi interesada en ayudarnos. Entonces stper bonito y siper «chimba» en
el momento vital que me siento hoy ¢s muy tranquilo, un poquito viejo también. La po-
sibilidad de ayudar que es como algo que me tiene muy feliz, pues cuando alguicn la lo-
gra... Por ejemplo, el pasado viernes, S., le decimos Aliens 13, nombre artistico, es un
chico trans, que esta en su proceso de transicion de chica a chico y rapea muy bien, aca-

ba dC 12HZ£11" un VidCO quc s¢ Hama LibVCS. Y pOdCI’ ayudar a que ¢so fucra pOSiblC, 131’12211"
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su primera cancion, su primer Vidcoclip es muy satisfactorio. Yo creo que ¢l estaba muy

feliz, pero yo estaba mas feliz que ¢l [risas de felicidad].

Tabla 1

Fl movimiento l’ll"Dl'l()P en [L? Comuna 13 C{C f”(’d(’lllln.' una CI‘OHO[()(Q'Z/CI

Afo Medellin Comuna 13 Colectivo hiphop Canciones

2002 Operacién Mariscal (15-05) Operacién Elite Hip-
Operacién Orioén (16-10) Hop

2003 Programa Clubes Juve- Concierto Fiesta a a

niles Duelo Vida «Revolucién sin muertos»
2004 Eleccion Sergio Fajardo  Expansion Bacrims La Camada
2007 «De esquina a esquina»
2008 Eleccién Alonso Salazar
2009 Asesinato Kolacho (12-09) «Homenaje»
2010 Asesinatos raperos Graffitour
2012 Asesinato Duke
2013 Casa Kolacho | (01-12) «De lado a lado»
2018 Casa Kolacho |l
2021 Pandemia Agencia de Artistas

Nota. Elaborada a partir del testimonio de Jeihhco.
° 4
Discusion
La inter-textualidad: Casa Kolacho como metafora

Hip-hop [sic| significa el poder de los jovenes para elegir sus propias identidades y cambiar
sus vidas... El hip-hop no es un movimiento social, sino que contiene las semillas de mu-

chos de esos movimientos, impacientes por emerger. (Hagedorn, 2008, p. 142)

El relato de Jcihhco sobre la creacion de Casa Kolacho evidencia como la combina-
cion de varias dinamicas pucde dar fuerza a la resistencia y transformacion a través del
movimiento hiphop, previniendo, reduciendo o combatiendo la violencia. ;Cuales serian
estas dinamicas? Por un lado, valientes iniciativas por parte de asociaciones y varias orga-
nizaciones no gubernamentales afincadas en la comuna y con experiencia en otros terri-
torios. Estas iniciativas invitaron, en este caso, a la agrupacién de artistas/raperos, quie-

nes pudieron iniciarse en un proyecto comun de re-conocimiento y creacion de una red
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(«sumar fuerzas»). Tambicen las protestas y movilizaciones civiles organizadas por la propia
comunidad a lo largo de la historia ayudaron a crear un caldo de cultivo fertil para im-
pu]sar formas de resistencia Y proyectos comunitarios («no mas violencia»). Por otro
lado, fueron fundamentales las iniciativas de la nueva agrupacién, aqucﬂas que pudicron
conectar ¢ involucrar a toda la comunidad (festivales de memoria y homenajes a las vic-
timas de la violencia, etc.). Cabe destacar el valor de los aprcndizajes colectivos (artisti-
cos, politicos, administrativos, filosoficos) por parte de los integrantes, dentro de la co-
munidad y a través de redes, siempre con el apoyo de organizaciones no gubernamenta-
les y asociaciones presentes en el territorio. Ademas, dieron fuerza al proyecto los p]an—
teamientos de gobiernos locales progresistas que apostaron por la participacion politica
de los vecinos («eramos pequetios alcaldes»), la toma de decisiones comunitarias y el re-
fuerzo de proyectos culturales y educativos. Last but not least, las conexiones transnacio-
nales de la agrupacién con entidades de otros 1ugarcs aportaron valiosas nuevas experien-
cias y referencias, ampliando la red del proyecto hacia una mayor interconectividad con

movimientos y luchas de otros lugares («la globalizacion de nuestra musica»).

La historia de Casa Kolacho relatada por Jeihhco puede leerse como una metafora
de la transformacion experimentada por Medellin en las dos dltimas decadas. Interpre-
tando el relato entre lineas —buscando lo que el texto sugiere imp]fcitamente (inter-tex-
tualmente)—, pquC analizarse como un sugerente Cjcmplo de trabajo de mediacion inter-
generacional, intercomunitaria, intercultural e interdisciplinaria, para combatir los efec-
tos de las violencias poh’ticas, estructurales, cotidianas y simbolicas. Mediacion intergene-
racional, porque involucra a varias generaciones de activistas y raperos de la Comuna 13,
haciendo compatible la transmision vertical —entre veteranos y noveles— y horizontal
—entre coetaneos— de conocimientos y experiencias. Mediacion intercomunitaria, porque
involucra a barrios colindantes, pero con problematicas semejantes, rompiendo las fron-
teras invisibles que historicamente los dividian. Mediacion intercultural, porque atna a
jévenes con distintos orfgenes, rasgos fisicos, identidades de género y tendencias subcul-
turales en pro de un trabajo de construccion de paz. Mediacion interdisciplinaria, porque
se convierte en un lugar de aprendizaje colectivo de saberes y habilidades acad¢émicas,

institucionales, civiles y Ca]]ejcras distintas, pero complcmentarias.

La coyuntura de la pandcmia y las protestas juvcnilcs de 2021 a causa de un gobicrno
hostil y violento han significado, un golpe duro para las juventudes colombianas; estas han
tenido que reubicarse y repensar sus formas de OTrganizarse y mostrar resistencia; pero

tambic¢n se han dado nuevas oportunidades. La pandemia, por un lado, ha abierto la puer-
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ta a explorar nuevas conexiones en otros ambitos y lugares (salir de la zona de confort y
de lo local). Las protestas juveniles, por otro lado, han sido una oportunidad para mostrar
con mucha fuerza unidad juveni] y Resistencia (en mayﬁsculas) al Gobierno y al sistema.
Las protestas pueden entenderse como un conducto para visibilizar los graves problemas
que afectan a las juventudes colombianas, pero también para ofrecer soluciones y alter-
nativas a la violencia historicamente e]'ecutada por el Estado; asi como reforzar el recla-
mo de transformacion social a través del arte, del amor, de la paz y de una «revolucion

sin muertos».

Dicha revolucion, ademas de ser la rima que une en su origen al colectivo de hipho—
peros de la Comuna 13, pucdc considerarse el ¢je que conecta las tres dimensiones (pcr—
sonal, grupal y social) del relato de Jeihhco. Las tres silabas que integran su apodo (la
identidad individual, la identidad rapera, y la identidad barrial/nacional) hibridan otros
tantos cronotopos: la memoria espacio-temporal de los traumas familiares, comunitarios y
nacionales vividos en carne propia, pero tambi¢n la memoria de los lugares-momentos
imaginados de resistencia y reconstruccion. El hiphop como incitacion a la imaginacién
autobiografica que transforma las fronteras invisibles que separan las comunas de Medellin
en esquinas de convivencia (puentes, canales, redes) entre generaciones, generos, barrios,
etnias y discip]inas artisticas. El hiphop como forma de biorresistencia contra el juveni-

cidio o, en palabras de Jeihhco, como estrategia para «hacer mas ruido que las balas».
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