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En tres colegios de Bogotd, a saber, el Nuevo Chile, centro de educacion
publica del suroccidente de la ciudad; el colegio San Bartolomé, entidad privada situada
en el centro-oriente de la ciudad, y el colegio El Destino, semirural, localizado en el
extremo sur de la ciudad, con la colaboracion de algunos profesores y profesoras de
cada una de las instituciones, un grupo numeroso de niflos, nifias y jovenes (NNJ) se
convirti6 en poblacion de estudio. El interés central del trabajo era conocer su manera
de vivir, de crear una realidad, de interactuar con las pantallas. Fue claro que
intentdbamos entrar en un territorio desconocido al que llegamos como el viajero
provisto de cartas de navegacion que han sido elaboradas con base en rumores,
supuestos y prejuicios.

De hecho, las ideas previas sobre las "pantallas" surgen de la experiencia como
investigadores y aficionados y de las lecturas de trabajos de otros investigadores e
investigadoras interesados en el tema en diversas partes del mundo. Sobre la marcha,
como resultado de cada conversacion y de las sesiones de los grupos focales, en la
observacion de sus actitudes hemos modificado las preguntas e intereses.

La pantalla que ha sido mi objeto de indagacion es la "coleccion de musica que
se lleva en el bolsillo" o reproductores musicales (entre otros: mp3, mp4, Ipods,
celulares) con los que andan por el mundo, equipados con su sonido personal.
Permanentemente he pensado: ";como los cambia este dispositivo?" Y una situacion
extrema: ";Qué pasaria si, de repente, el reproductor que atesoran y los acompaiia a
todas partes desapareciera de sus vidas?". Estas preguntas, desde las primeras sesiones
sencillas de conversacion, me llevaron a conocer cosas muy puntuales sobre la manera
en que se aproximan a Internet. Poco a poco se hizo importante la mecanica de uso de
Internet relacionada con la musica: la "mecanica de la descarga” util para guardar y
almacenar la musica preferida.

Descargar miusica: un recurso contra el aburrimiento, la soledad, y el agobio
de la cotidianidad familiar

Se hizo visible unuso colectivo y otro privado del reproductor entre NNJ.

* Antropdlogo de la Universidad de los Andes. Correo electronico: elcarsenal@hotmail.com
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Realmente es un elemento clave para relacionarse con otras personas en su
cotidianidad. Y se ha ido convirtiendo en un arma poderosa, casi el Gltimo recurso en la
pelea contra el aburrimiento y la soledad.

A pesar de los contextos sociales distintos de cada una de las instituciones
observadas, y de las diferencias de edad y de género entre los grupos con los que
trabajamos, hay algo en comun entre los NNJ que conocimos en el trabajo de campo: un
deseo de inmersion en estas tecnologias, de mantenerse conectados y conectadas. ;Por
qué es tan fuerte en sus vidas el aburrimiento y la soledad?, ;cémo se manifiesta? qué
hacen ellos y ellas ante esta situacion? El enemigo es monumental, y la lucha parece
desigual, pero el reproductor musical es para ellos un arma de cierta efectividad contra
este estado de sus vidas.

Aunque lo mencionan con frecuencia como una situacion constante en sus
vidas, para los NNJ de las instituciones educativas observadas es dificil articular
verbalmente en qué consiste el aburrimiento. Es un estado de animo que parece tener
que ver con cosas distintas, de las cuales hay una que se menciona reiteradamente en los
grupos focales: estar solos lleva al aburrimiento. Los NNJ, cuando regresan de clases a
sus hogares, llegan a una casa vacia. En gran medida la vida laboral de sus padres y
madres conlleva esta situacion.

Por otra parte, en los momentos en que se ocupan de sus deberes escolares en
sus casas usando herramientas tecnoldgicas como computadores personales,
conectados y conectadas en muchos casos a Internet, los padres y madres sienten que no
pueden ayudarles a sus hijos e hijas porque no saben como funcionan estos nuevos
medios de comunicacion. Los padres y madres sienten que sus hijos e hijas se
desempenan de forma tan competente al realizar sus labores con estas nuevas
tecnologias (computadores e Internet), que no ven necesaria su presencia. Como
resultado de estas dos circunstancias, los NNJ pasan mucho tiempo solos también en la
casa.

En consecuencia, las pantallas estan produciendo para los NNJ un mundo
distinto del mundo de sus padres y madres. En este caso, un mundo en el que la
tecnologia, el computador, la conexion a Internet, es fundamental. Los NNJ de los
colegios San Bartolomé y Nuevo Chile, son usuarios frecuentes de estas tecnologias. El
acceso al computador en sus casas, la conexion a Internet, a sistemas de juego digitales,
ateléfonos celulares, a reproductores personales de musica, para muchos de ellos y ellas
es parte de sus vidas. Pero la soledad les causa aburrimiento, el silencio los agobia, y las
tecnologias son aparentes escapes.

Si no pasa nada durante un lapso de tiempo se sienten aburridos y aburridas.
Estar en su habitacion sin una tarea establecida, en medio del silencio de sus propios
pensamientos, o en un bus (si lo hacen solos o solas) durante un largo trayecto -lo cual es
comun en el trafico capitalino- son situaciones que producen el aburrimiento. Por el
contrario, situaciones de no-aburrimiento son aquellas que generan un reino de
sensaciones y estimulos que se transmiten a través de las pantallas y sus dispositivos
tecnolégicos. En sus propias palabras:

Escribo mi tarea en un documento de Word, y al mismo tiempo estoy
conectado al MSN chateando con mis amigos. Mientras tanto escucho
muisica por medio de algun reproductor que tenga mi computador, o el mio,
aunque éste lo uso sobre todo en mi casa si no estoy haciendo tareas, o
cuando estoy fuera de ella. También estoy pendiente de alguna descarga que
he empezado en el PC, de alguna cancion o video, y sigo buscando nuevas
cosas para descargar. De tanto en tanto mando a mis amigos pequernos
mensajes por el celular y de rato en rato reviso alguno de los portales de
redes sociales a los que pertenezco.

Esta misma situacion surgio con reveladora frecuencia al aplicar las siguientes
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preguntas y obtener las respuestas que se registran a continuacion:
- Investigador: Cuéntenme acerca de los momentos en los cuales usan
ustedes con mayor frecuencia sus reproductores musicales. ;Coémo los
describirian?
- NNJ: Yo trato de usarlo tanto como sea posible, pero sobre todo cuando me
siento aburrido.
- Investigador: ;Qué es sentirse aburrido?
- NNJ: No sé... cuando no pasa nada... cuando ya no tengo nada mas que
hacer.
- NNJ: Cuando en la ruta del bus me doy cuenta de que se me quedo el
reproductor, o no me dejan traerlo, o en un bus, ese es un momento muy
aburrido.
- Investigador: ;Pueden describir un momento que sea todo lo contrario a
"aburrido"?
- NNJ: A veces las tareas son aburridas, bueno, lo son cuando uno no puede
hacer las otras cosas.
- NNJ: A mi leer me cuesta mucho trabajo, siempre siento que quiero hacer
algo mas.
- Investigador: ;O sea, no leer y hacer alguna otra cosa, algo distinto a las
tareas, dirian que eso es algo no-aburrido?

- NNJ: Aveces. Pero es que yo puedo leer y hacer otras cosas.

- Investigador: ;Cuales otras cosas?

- NNJ: Pues ami me gusta hacer las tareas mientras chateo y escucho musica,
esas cosas. Se puede cantar y ver videos. ..

- NNJ: Yo siempre tengo abierta una pagina con videos, y entonces hago un
poquito de tareas, veo los videos, mas las tareas, cambio las canciones, asi.
Yo siento que sin muisica no puedo estudiar.

- Investigador: ;Qué mas?

- NNJ: Las tareas son siempre las mismas. .. si yo hago s6lo eso... siento que
quiero hacer algo mas. .. igual la tarea siempre la hago.

Buscar multiples sensaciones y estimulos, responder a diversos retos y
actividades, es la constante. Sin embargo, para algunos de los NNJ del colegio El
Destino, la disponibilidad de un computador y la conexion a Internet no es tan grande
como lo es para los del San Bartolomé o el Nuevo Chile. Ademas, muchos de ellos
manifestaron que no cuentan con mucho tiempo libre, ya que a los deberes escolares
deben sumarle diversas tareas domésticas, o propias del ambiente semi-rural en el que
se encuentran esta institucion y sus hogares. Hay que decir que en el contexto de esta
institucion, las referencias al aburrimiento no aparecen con tanta frecuencia. De hecho
con casi inexistentes. En consecuencia, no aparece la angustia frente a esa situacion. En
todo caso encontrarse solos, con tiempo libre, es una situacion que propicia fuertemente
el aburrimiento.

Los NNIJ del colegio Nuevo Chile estudian en la jornada vespertina. Pasan las
mafianas en casa, casi siempre haciendo sus tareas escolares. Sus papas han salido
temprano al trabajo y sus madres pasan mucho tiempo en multiples tareas domésticas.
Parece no aburrirlas llevar a cabo siempre las mismas tareas, hacer las mismas cosas.
Las tareas son, en el fondo, siempre iguales, su estructura las vuelve algo ya predecible.
Cristian (12 afios), dice que cuando se dedicaba a sus tareas trataba de dar la sensacion
de que estaba ocupado en sus cosas, resolviendo problemas de aritmética, o copiando en
sus cuadernos largos parrafos de sus libros de texto... era algo que le costaba mucho
esfuerzo. La concentracion era el problema mas grande, la prueba mas dificil de superar.
El reproductor musical cumple una funcion especial en esos momentos al proporcionar
una musica de fondo, una textura adicional que, sorprendentemente -para alguien no
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educado en la disciplina de la lectura silenciosa y prolongada- le ayuda a enfocar sus
esfuerzos en ese largo tiempo.

Cristian leia por unos minutos su libro de texto, o resolvia algin problema, y
con cualquier excusa se levantaba de la mesa del comedor donde hacia sus tareas a
buscar algo distinto qué hacer, cualquier cosa. Sumama se desesperaba y le decia que
estaba perdiendo el tiempo y no iba a alcanzar a terminar los deberes o que no la dejaba
llevar a cabo sus oficios en paz. Cuando su padre tomo una afiliacién a un plan de
telefonia fija con Internet -aunque no muy rapida-, de repente las cosas empezaron a ser
diferentes. Aparecieron mil opciones de cosas nuevas y estimulantes, de otras
actividades y posibilidades. Todo ello sin dejar de hacer sus tareas, entrando al Wiki en
espaiiol, o googleando temas y navegando por las paginas en espafiol donde encontraba
lo que necesitaba.

El paradigma del aburrimiento se siente varias veces al afio, durante los
periodos de vacaciones, cuando la familia entera se desplaza a la ciudad de Ibagué, a
visitar a la familia paterna. En casa de estos familiares no hay conexién a Internet ni le
permiten a Cristian buscar un café Internet, como alguna vez lo propuso, porque no
conoce la ciudad, y porque se supone que el motivo del viaje es visitar a la familia. No
solo hace un poco de calor, es que no hay nada que hacer alla. Los adultos salen a la
ciudad, a hacer vueltas (;en qué consiste "hacer vueltas"?). Pero él siente que no hay
nada qué ver, ningun lugar interesante donde ir, y, para completar la terrible situacion,
sus primos se molestan si él escucha musica en su reproductor. El podia entender esa
molestia, porque los audifonos, claro esta, no permiten compartir esa experiencia con
alguien que no los tenga. Si s6lo hubiera habido un computador, las cosas podrian ser
diferentes, todos podrian haber escuchado la musica de su gusto. Pero, en casa de sus
tios tan solo habia un antiguo equipo de sonido, no les permitian manipular a los niflos
viejos vinilos y algunos discos compactos de muisica que nadie conocia.

Para Cristian y quienes lo escuchaban la situacion planteada era simplemente
agobiante. Un nifio de su edad que empieza a sumergirse en las nuevas tecnologias ha
encontrado en ellas una posibilidad de cura para sus momentos de aburrimiento. Sus
primos y tios poco lo visitaban ya que no contaban con el dinero para el viaje y los gastos
en la capital. Entonces hablamos hipotéticamente sobre como haria ¢l las cosas, como
planearia el tiempo para que esa visita no fuera para ellos tan aburrida como la que debio
padecer. Su respuesta sorprende: perdid la timidez, abandond los monosilabos o las
frases cortas en voz muy baja.. ., se liberd; fue la oportunidad de demostrar su experticia
sobre un tema estimulante y muy importante.

- Investigador: Muy bien, supongamos entonces que estan tus primos en
casa, es la mafiana, ya han desayunado, los adultos estan haciendo sus
"vueltas", ;qué les propondrias hacer?

- Cristian: Pues seria muy chévere que bajaramos musica por Internet.

- Investigador: ;Por qué? Cuéntame qué de lo que haces al bajar musica te
gusta tanto, te entretiene, te divierte tanto.

- Cristian: Ah, porque cuando bajo musica puedo ver muchas cosas. Por
ejemplo Youtube, yo pienso en qué quiero bajar ... reviso el Mp4, y voy como
pensando en qué canciones quiero.

- Investigador: ;Haces planes sobre eso?, ;Tu sabes cuantas canciones y
qué canciones tienes en el reproductor?

- Cristian: No, son muchas (risas). No, empiezo a ver la lista de los grupos y
las canciones y se me ocurre bajar una cancion mas de uno, de cualquiera.
Igual otro dia bajo de otro. Le cuento a un amigo...

- Investigador: Como asi, cuando haces esto, ;estas chateando también?

- Cristian: S, a veces... es mas chévere porque le cuento a mi amigo, "hey,
mire lo que voy a bajar", y le mando por el MSN la direccion de la cancion en
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el Youtube. Y entonces él me responde que qué buena estay nos damos ideas.

- Investigador: Entonces, ;primero esta ir a youtube?

- Cristian: Claro. Es chévere porque se puede ver el video, entonces yo sé si

me gusta o no. Si me gusta, pues anoto el nombre y la busco. A veces se me

olvidaba escribirlas y me pasaba que una que me gusté mucho ya no la

encontraba, o se me olvidaba cudl era esa que me habia gustado tanto.

Entonces siempre las escribo y luego empiezo a descargar, porque el

computador se pone lento si pongo el youtube y el buscador.

Esa es, en términos simples, la mecanica de la descarga. Puede ser algo atin

mas complejo (lo veremos mas adelante) y parte de un entramado de investigaciones,
conocimiento y prestigio.

Compartir, divertirse, pensar: todo es posible con musica

En otro momento, debido a que en el colegio Nuevo Chile no habia acceso a
Internet, decidimos llevar a cabo una sesion en la Universidad de La Salle, con la
intencion de observar a los nifios y niflas en pleno ejercicio de las herramientas
tecnolégicas. Iniciamos el trabajo proponiendo la situacion hipotética de Cristian con
sus primos. El grupo capto6 la situacién rapidamente, como cuando se han tenido
experiencias cercanas similares. En este momento teniamos conexion a Internet en un
salon de conferencias de buen tamafio, con proyector de video-beam. Cuando Cristian
pregunto a sus compaiieros ";Qué bajamos?", recibio una avalancha de posibilidades.
Cada nifio y nifia del grupo gritaba un nombre de un grupo y de una cancion, asi que
tuvimos que establecer turnos. Siempre los grupos focales en el Nuevo Chile eran
dificiles ya que los chicos y chicas se sentian tensos, timidos o nerviosos; a los NNJ
aparentemente no les parecia para nada relevante nuestra investigacion. El tema
simplemente es muy obvio para ellos, forma parte de sus vidas: lo cercano no es siempre
visible. Tal vez no son conscientes de que los reproductores son importantes para sus
vidas. Los investigadores e investigadoras simplemente pertenecemos a un mundo de
vida distinto al de ellos. Las cosas, por mas importantes que sean, estan ahi, y ya; se
usan, se viven, y no se piensa mucho sobre ellas, salvo, quizas, cuando se les indaga al
respectoy se les dala oportunidad de expresarse y opinar.

Cristian se encarg6 de liderar la jornada demostrando sus habilidades en la
mecanica de la descarga. Entrar a Youtube, digitar el nombre del grupo y el nombre de la
cancion; revisar con un vistazo las muchas posibilidades, escoger una, revisar otras. En
Google se verifica la discografia del grupo, se pueden buscar fotos, descargar
wallpapers, incluso ringtones. Si la conexion a Internet es de velocidad decente, el
proceso es agil y unos segundos son suficientes para que los datos puedan cargarse, y
muchas canciones pueden ser elegidas en muy poco tiempo, en un proceso agil. Pero por
momentos ese no era el caso para nosotros. Para solucionar ese inconveniente alguien
propuso un nuevo paso: Myspace. Casi cada grupo de todo género musical, asi como
millones de usuarios alrededor del mundo, tienen una cuenta en Myspace. Los grupos
cuelgan canciones en esta red social, fotos, informacion de interés para sus seguidores y
seguidoras, y reciben y envian peticiones de adicion a un circulo de conocidos
"amigos", lo que les permite contar con un medio de comunicacién de actividades e
informacion barato y efectivo, ya que los usuarios de este medio lo consultan con gran
frecuencia. Myspace nos dio una conexion mas agil y pronto todos estaban cantando; de
repente, en este grupo de jovenes algo sorprendente estaba pasando. Todos se movian al
ritmo de las canciones, cantaban las letras, hablaban de ellas, y en un texto de Word iban
escribiendo una lista de las que querian que se uniera a la mecanica de la descarga.

Lamentablemente, por las politicas de la universidad respecto de ciertos
accesos a la Internet, no era posible bajar las canciones en esta sesion, porque no habia

21



Miguel Antonio Peldez

acceso a ningtin motor de descarga de archivos tales como musica y video, como kazaa,
ares, soulseek o e-mule. Fue claro que no habia forma, dentro del tiempo del que
disponiamos para este grupo focal, de lograr una autorizacion para activar el acceso a
los motores de descarga, asi que resignados, pero al mismo tiempo fascinados con el
paisaje que aparecia ante nuestros 0jos, surgieron preguntas:

(Como habian llegado a conocer las canciones que predominaron en la sesion
de grupo focal? Era musica que encontraban en sus reproductores, que compartian en
gustos y los hacia moverse y cantar con voces mas y mas altas. Canciones que
comparaban entre ellos, todas de grupos de reggaetdn, de hip-hop y ska, de grupos
latinoamericanos, sobre todo argentinos y colombianos, que ofrecian en sus letras y
videos numerosas referencias a temas de resistencia social, a denuncias sobre
injusticias econdmicas, incluso de género, que tienen un fondo simbdlico comtin desde
Meéxico a Chile. Imagenes propias del movimiento zapatista mexicano, del Che
Guevara -por supuesto- con alusiones a la marihuana como una herramienta de
resistencia cultural, secuencias de protestas universitarias de movimientos sindicales
viejos y nuevos. ;Quién les habia ensefiado estas canciones? La respuesta de los NNJ
fue muy clara y permitié ver una costumbre en la transmisiéon de conocimiento en el
terreno de la musica, que fue comun en las tres instituciones: alguien mayor, el hermano
de un amigo, un primo, el novio de una de sus hermanas. Siempre un personaje con esa
caracteristica aparece como el transmisor de un conocimiento musical que permanece
en la base de los gustos de los NNJ. Nuevos estilos musicales aparecen, se conocen
nuevos grupos, y de acuerdo con los intereses de una edad distinta los intereses que se
manifiestan en la miisica cambian. En todo caso, lo primero que se conocio, que fue
transmitido, legado, permanece. En cuanto a este gusto musical que aparecio en esta
sesion de grupo, esta musica militante que habia transformado nuestra sala de
conferencias en un lugar de fiesta, Liliana, una de las investigadoras de nuestro grupo,
encargada del tema de la mensajeria de texto, y que habia tenido un contacto previo con
esta institucion, me contd que el barrio Nuevo Chile tiene cierta tradicion con estos
temas, con una afiliacion que podriamos enmarcar en la izquierda politica colombiana,
si tal categoria nos sirve para clarificar algo. Multiples asociaciones juveniles situadas a
la izquierda del abanico se habian podido identificar alli, y quizas en esa afiliacion y la
adopcion de la musica como una manera muy efectiva de preparar mentes, podria
hallarse una explicacion.

(De qué forma entendian estos chicos y chicas tan jovenes las letras de estas
canciones? Es lamentable que el audio de las grabaciones no permitiese entenderlas
claramente. Pero si recuerdo que muchas de ellas eran fuertes, y sus alusiones a
revoluciones, a resistir al imperio norteamericano y al consumismo y el capitalismo,
muy directas. {Qué les gustaba de ellas? El ritmo, fue la respuesta mas comun, y las
rimas. Canciones que les habia sido facil aprender, que estaban hechas para ser
memorizadas facilmente. Divertidas, en general, ese era el comentario de todos. Y
también parte de un conocimiento que les habia sido transmitido por hermanos
mayores, primos y conocidos, que creo que les hacia sentir parte de algo, de una
tradicion.

(Cuando habra una nueva sesion?, pregunt6d Cristian. Habia encontrado un
grupo de identidad musical en sus compafieros y compaferas de 13 afios. Sus
conocimientos musicales, trasmitidos entre pares, tenian la virtud de ahuyentar el
aburrimiento de cada mafiana en una entretenida sesiéon de caracter "educativo".
También fue mi experiencia personal: a pesar de usar un viejo walk-man Sony de
cassettes, buena parte del tiempo libre de los primeros semestres de universidad y buena
parte de mis primeros gustos musicales se basaron en el intercambio de musica, en
hablar de grupos, en compartir unos audifonos.
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Atesorar sonidos, coleccionar sélo lo mejor, en comunidades de culto

En el colegio San Bartolomé, dias después, con un grupo de NNJ e edades
entre 13 a 17 afios, ampliamos el tema. Sus mayores posibilidades econdmicas se
traducen en mejor capacidad de conectividad y en una variedad de objetos tecnoldgicos
mayor a la que habiamos visto en el Nuevo Chile. Sus actividades ligadas a la mecénica
de la descarga se hizo aun mas evidente: saben crear un espacio que es resistente al
aburrimiento. Su musica es diferente, muy diferente, a la que habian encontrado los
NNJ del Nuevo Chile en su momento: muchos mas ejemplos de rock en inglés, musica
mucho mas reciente... Los reproductores también eran distintos. En el Nuevo Chile
encontré muchos MP4's, mientras en el San Bartolomé abundaban los Ipods; en las dos
instituciones usan celulares que permiten reproducir musica. Cosas de ser practico y no
enredarse la vida con tantos aparatos y cables, me decian. La television, en su version de
cable internacional, con canales como MTYV, o VH1, incluso HTV, aparecié como una
fuente de datos musicales que en el Nuevo Chile se mencionaba muy poco.

Camilo, un chico de 16 afios, se me acerco mientras observaba la mecanica de
la descarga que sus compaiieros y compaiieras de grupo desplegaban. En su morral
aparecian algunas evidencias de la importancia de la musica para su vida. El Heavy
Metal era su nicho de gusto musical, en un estilo propio del siglo pasado: botones,
"pins" de grupos ingleses como Judas Priest, con la referencia a uno de sus discos, de
finales de los aflos 70's, Stained class; el disco de 1980, con el que debuta Iron Maiden,
del mismo nombre de la banda. Conocia a todos sus compafieros y compafieras de
grupo, y sabia que para ellos y ellas la musica y los reproductores tenian cierta
importancia, eran el telén de fondo a las actividades de todos los dias, servian para
espantar el silencio.

Yo sé que para ellos la musica no es tan importante como lo es para mi'y mis
amigos. La musica es parte de lo que somos. En mi Ipod no pongo cualquier
cancion. Primero, necesito que sea una buena version, con buen sonido. En
la medida de lo posible trato de subir a mi reproductor canciones de los
discos que tengo, pero llega el momento en el que hay tanta musica alla
afuera que sé que no puedo comprar todos los discos que quisiera tener. Ese
es el momento en el que descargo canciones, aunque no me gusta, realmente
trato de hacerlo tan poco como sea posible. Quisiera poder comprar todo en
discos, pero no puedo. Por eso, busco las mejores versiones de las canciones.
Es importante saber donde buscar: Kazaa es un buscador que no es bueno,
muchas veces las canciones estan incompletas, o la informacion que ofrecen
de ellas no es verdadera. Crees que bajas un tema de AC/DC y resulta ser de
otro grupo. Tiene muchos virus también y no se puede correr ese riesgo.
Seria terrible pasar por la vergiienza de que una cancion que le paso a uno
de mis amigos estuviera contaminada, nosotros no hacemos eso.

Alrededor de la muisica -en este caso el heavy metal-, gira buena parte de la
vida social de Camilo, tanto en el colegio como fuera de él. Alrededor de la musica se
han establecido sus relaciones de amistad mas fuertes y duraderas. Mas alla de las
palabras. Saben mucho del tema, comparten gustos y sentimientos similares. Escuchan
las canciones que les gustan, comentan brevemente por qué les gustan, por qué son
especiales para ellos y ellas, en forma muy reiterativa.

Mientras me mostraba su reproductor, un bonito Ipod de 80 gigas (el mas
sofisticado que llegué a ver a lo largo de esta investigacion), un aparato hermoso, de
apariencia delicada, no solo util, practico, eficiente, sino estéticamente muy agradable,
Camilo lo manipulaba entre sus manos con gran cuidado, lo consentia, estaba
inmaculado, casi como si no lo usara, como en un permanente estado de novedad, como
si cinco minutos antes lo hubiese recién comprado, en su caja. Tenia mas de cuatro mil
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canciones, y mientras recorriamos sus listas de reproduccion, Camilo hablaba de ellas:
cada una de las listas, reuniones de temas que pueden manipularse, recopilarse y
modificarse desde i-tunes, para un momento especial. El mas importante, los viernes
por la noche cuando Camilo y sus amigos de heavy metal se retinen y pasan la noche
como un grupo de aficionados y aficionadas, viendo videos y peliculas en casa de uno de
ellos, leyendo revistas, repasando las paginas oficiales de las bandas que les gustan, los
blogs de aficionados como ellos. Y para esos momentos especiales, una tarea especial se
hallevado a cabo en los dias previos, la de preparar la mejor lista de reproduccion, la que
por mas tiempo permanezca al aire en esa noche de musica. La lista de reproduccion es
exitosa si nadie en el grupo pide que la cambien, si no tiene momentos débiles en la
seleccion de las canciones, si logra despertar el interés de todas y todos. Y es un reto
grande, al que Camilo y sus amigos y amigas le dedican una buena cantidad de tiempo.
Es un asunto de prestigio. Implica horas y horas de investigacion y busqueda. Pero su
recompensa esta en que todos y todas quieran que el vencedor o vencedora de la noche
comparta con los demas la musica que recopild y les ha mostrado.

En diversos grupos de aficionados y aficionadas a la musica es posible
encontrar un celo muy fuerte por los materiales discograficos que manejan, y es comtin
encontrar la opinion seglin la cual hay conocimientos, como discografias, por ejemplo,
que no se comparten con todo el mundo, sélo con quienes lo merecen. Y ese
merecimiento se logra por medio de diversas pruebas, como faenas de esfuerzo que
hacen que los demads puedan saber que el interesado o interesada no toma a la ligera la
musica. Esfuerzos por encontrar un disco extrafio, una camiseta de edicion limitada, un
parche que puede afiadirse a la ropa que destaque por su disefio fuera de lo comtin. En el
grupo de Camilo pasa algo parecido. Entre sus amigos y amigas hay un acuerdo tacito de
compartir la musica que han llegado a recopilar solo entre ellos y ellas, para nada con
alguien externo a su grupo. Al interior de ellos y ellas hay una serie de costumbres de
generosidad, basada en la reciprocidad, que han construido a partir del tiempo en el que
se conocen.

Yo sé que, siento que, puedo confiarles a mis amigos la musica que me gusta,
que me ha costado tiempo y esfuerzo y dinero recopilar, porque cuando ellos
se encuentren con algo que a mi me gusta me lo pasaran también. Me gusta
ser quien les pase musica, porque se siente bien, se siente bien haber
descubierto algo, eso es asi. Entonces por eso me esfuerzo por estar pilas
con eso, por enterarme de las noticias de los grupos, de todo lo que haga
falta. Cuando nos estabamos conociendo, pues como que la confianza
llegaba poco a poco, entonces si yo tenia mil canciones, pues como que no
me gustaba mucho que uno de ellos pasara todo de mi ipod al suyo (risas),
pero igual a mi me pasaron cosas, entonces asi funciona. Ahora, como
grupo, tenemos muchas cosas en comun, estamos en un punto en el que ya
sabemos quién tiene pequerios gustos distintos entre nosotros, entonces si yo
quiero algo del grupo X que le gusta a Pablo, pues sé que él me pasa esas
cosas sin problemas, y yo hago lo mismo. Y todos tenemos back-ups de la
musica en casa, en dvd's, que tienen mucha capacidad de almacenamiento
como datos, porque un dia pensamos en que si se nos pierde el ipod, o nos lo
roban, o algo, pues doleria mucho. Imaginese volver a buscar toda esa
musica”.

Es mucho trabajo el que Camilo y sus amigos y amigas dedican a su aficion.
Pero esa es una caracteristica importante de los grupos que definen sus identidades de
forma fuerte a partir de una actividad como la musica, o los comics, o la pertenencia a
una comunidad virtual que se reune por medio de un juego de video: el tiempo que se le
debe dedicar a esta comunidad, para tener un lugar en ella, es grande pero,
precisamente, esas actividades forman parte integral de la vida social de los miembros
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de este grupo, y, por lo tanto, no son percibidas por sus integrantes como una molestia o
una carga tediosa e innecesaria.
En los casos de los colegios Nuevo Chile y San Bartolomé, de Cristian y
Camilo, hemos visto lo que podriamos llamar usos y perspectivas publicas del
reproductor de musica. Estrategias para vencer la soledad y el aburrimiento que pasan
por el contacto con otros u otras como ellos con quienes se construyen lazos a través de
la musica que se puede compartir por medio de los reproductores. Cristian hablaba de la
emocion que produce la vision de videos y la escucha de canciones: "Lo mejor de todo
es que no se acaban, nunca me ha pasado que se acaben, o que yo diga que ya acabé".
Camilo ha creado una comunidad con sus amigos y amigas, y en medio de todas las
actividades que encuentra en ella para mantener su lugar y llegar a saber mas y mas
sobre este tema que tanto le interesa -el heavy metal-, no hay lugar para el tedio. Es un
mundo que se puede sostener durante largos periodos de tiempo, autosuficiente, con
rutinas que no se cifien a horarios, que ¢l maneja naturalmente. En sus palabras:
Mientras salgo de las cosas del colegio, ya estoy en mi cuento, con mis
canciones y mis videos. Y entre todos planeamos qué vamos a hacer el
proximo fin de semana. Y apenas acabo las tareas pues me pongo serio y me
dedico a mis cosas. Salgo y me veo un rato con mis amigos que viven mds
cerca. Trato de no quedarme quieto un solo momento. Una vez si pasé unos
dias muy feos cuando fuimos a una salida aqui en el colegio y se me quedo el
ipod... uufff, estaba desesperado, pero los demas me prestaban los suyos,
compartiamos audifono, hehe, y entonces no fue tan grave, y ahora siempre
veo como tres veces la maletay lo toco para saber que no se me queda cuando
salgo para el colegio.

Espantar la tristeza, tener una compaiiia

En el colegio semi-rural El Destino conocimos el caso de Liliana, una de las
integrantes del grupo de segundo nivel de edad, con quien tras la sesion pudimos
conversar y profundizar algunos temas que mencion6 en varias ocasiones durante las
conversaciones. En Liliana encontramos uno de los momentos mas fuertes de uso
privado del reproductor musical. Ella usaba su celular como reproductor musical: fue
un regalo de un familiar cercano, uno de sus tios paternos, con quien ha tenido una
relacion muy estrecha que tiene como puntos de comunicacion el amor por la musica y
la curiosidad por la tecnologia. Todo empez6 cuando este familiar vio en ella una aficién
por la musica que pronto super6 las posibilidades que el equipo de sonido casero podia
ofrecer. La familia de Liliana tiene recursos economicos muy limitados, asi que cierta
clase de regalos, de presentes con los que ella puede cubrir necesidades relacionadas
con sus estudios, y con aficiones como la musica y la tecnologia, son un apoyo de su tio.
El le regalé su primer teléfono celular y un viejo computador PC que salié de uso en su
casa tras una actualizacion de equipos. Pronto se dio cuenta ¢l, de todos modos, que ella
ansiaba tener un dispositivo que le permitiera escuchar musica, y fue evidente que
dispositivos como un walk-man, un disc-man, o un reproductor de vcd's solo eran
soluciones transitorias y poco practicas. Hasta que un afio antes de la época de nuestra
entrevista Liliana recibié de sus manos un celular reproductor de MP3 con una
capacidad de 2 gigas de almacenamiento.

Liliana no tiene una conexion de Internet disponible en su casa. Por estarazon,
por supuesto, no es posible para ella una mecéanica de la descarga como una de las
alternativas de combate contra el aburrimiento. Y para ella, de forma muy clara, el ser la
hija menor de la familia, la tunica que aun vive en casa, donde su padre y su madre
trabajan, le ocasiona largos momentos de soledad. Va y viene del colegio, en un
recorrido de 70 - 75 minutos en cada sentido, con una parte que debe hacer a pie, y otra
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en un vehiculo que recorre y conecta con el colegio las veredas cercanas a su casa. Vive
la soledad al llegar a casa pasado el medio dia: solo hasta las primeras horas de la noche
su padre y su madre van llegando de sus trabajos. En tantas horas, decia Liliana, hay
tanto que puede pensarse, que es inevitable que lleguen momentos tristes. Durante
algun tiempo, cuando cursaba 9° grado (éste era su ultimo afio de colegio) ella pensaba
de si misma que era una persona triste, depresiva. Pasé buena parte de ese periodo
escolar en sesiones con el servicio de psicologia del colegio, pero nada resulto de ello,
ningun diagndstico especial, nada de lo que hubiera que preocuparse. Parece ser, decia,
que todas esas sensaciones tenian que ver con pensar demasiado. O, mas bien, como ella
misma dice, como un descubrimiento que ha hecho sobre si misma, con poder pensar
con mucha fuerza por mucho tiempo.
Para mi mi reproductor es algo que es, basicamente, una enorme comparnia.
No sdlo porque me guste muchisimo la musica, sino porque la musica estd
ahi y me ayuda a pasar el tiempo. Es como una compariia permanente que
hace que las cosas que pienso que no me gustan mucho, pues como que no las
sienta tanto, me entiende? Y que las cosas que son bonitas, o que me traen
buenos recuerdos, pues que esas se sientan mds. Por eso yo solo tengo
canciones de amor, musica bonita, nada muy ruidoso, nada asi como
escandaloso. Musica que me traiga buenos recuerdos, que pueda tararear en
cualquier parte.

Liliana no tiene muchas oportunidades para recargar, cambiar o aiadir nuevas
canciones a su coleccion. De hecho, sélo lo puede hacer cuando su padre tiene un
domingo disponible para visitar a su hermano, el tio benefactor de Liliana, quien vive en
la zona de Venecia, al sur de Bogota. Esto sucede cada 3 semanas, a veces, cada mes. Y
esos son los momentos para poder recargar con las nuevas canciones su reproductor. Lo
que sucede es que Liliana se comunica con su tio, y ¢l busca las canciones que ella le
pide, la mayoria de ellas del género que en Bogota se conoce como el de "musica para
planchar". Le comenté a Liliana cdmo me habia dado cuenta de que este era un género
de musica que durante mucho tiempo estuvo en un nivel quizés secundario de las
emisoras musicales de Bogota, y dentro de muchos circulos sociales, y ahora, desde
hace unos 7 u 8 afios se ha hecho muy fuerte, y se escucha en bares de todos los niveles
de la capital, en las emisoras radiales, en celebraciones de todas clases. Liliana me decia
que para ella esta musica habia sido siempre su musica: su padre y su madre tenian
algunos viejos acetatos, de artistas como Yuri, o Daniela Romo; habia encontrado una
emisora que con alguna dificultad podia sintonizar desde su casa, una de las frecuencias
de la cadenaradial colombiana que se ha especializado en este estilo musical.

Liliana es una muchacha solitaria. Asi se califica ella, e incluso las profesoras
de lainstitucion la ven de esa manera, y me comentaban que habian pensado en ella para
el tema de los reproductores musicales porque parece que es dificil recordar un
momento en el que se encontrara sin su teléfono conectado a sus oidos caminando por
los pasillos y las zonas verdes del colegio. Tarareando canciones, escribiendo en sus
cuadernos, o simplemente en silencio, en muy contados momentos en compaiiia de
alguien.

Por todo esto es dificil entender que fue en ella en quien se vio la reaccion mas
fuerte ante la pregunta que plantedbamos sobre la hipotética desaparicion del
reproductor musical: ¢qué significaria, como se lo tomarian, qué cambiaria de sus
vidas? Muchas veces no estuve seguro de la efectividad de esta pregunta. Parece que era
demasiado "tragica", y que los NNJ, a lo largo de las tres instituciones, veian en ella de
mi parte un sentimiento un poco exagerado que no habian contemplado. "no, pues nada.
Pues seria algo malo, y quisiera saber como paso, pero no pasaria nada mas en realidad".
Pero Liliana si articul6 algunas ideas sobre como seria ese suceso. Para ella seria una
pérdida de compaiiia, la partida de alguien conocido con quien se sentia cercana y que
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llenaba espacios que facilmente podian tornarse en tenebrosos y tediosos. Eso seria no
tener, de repente, su reproductor. El paso del tiempo, las caminatas por el campo que va
de su casaal colegio, los largos viajes en transporte urbano al visitar Bogota.

Yo no estaba muy seguro sobre preguntarle a Liliana si sentia cierto
aislamiento en su uso del reproductor musical. Me parecia que era una pregunta con un
tono de observador ajeno muy marcado: ";No es aislarse tener una relacion tan estrecha
con algo que es en el fondo un aparato?" Traté entonces de plantear la pregunta desde el
punto de vista de una barrera, queriendo saber si en el caso especifico del transporte
urbano, del hecho de tomar un bus por largas horas en sus visitas a Bogota, lo que
necesitaba y lo que el reproductor le daba era una barrera contra algo que la molestaba,
que la incomodaba y no queria experimentar. En este caso si lo era: el ruido de la ciudad,
agresivo para ella en una forma especial si se tiene en cuenta su contexto rural en un sitio
que puede ser tan tranquilo y naturalmente hermoso como Sumapaz; las conversaciones
de los pasajeros del bus, tantas voces hablando de cosas que no le interesan; esto pasa
también en el colegio, me decia, y para ella era importante mantener una distancia
respecto a las personas; y en este sentido aislarse, estar en su mundo, en lo suyo, en algo
que conoce y le gusta, es muy importante. Estar en su mundo. Eso es lo que logra el
reproductor. Crear una burbuja de caracteristicas protectoras, que se domina, que se
conoce, que es familiar, donde no hay sorpresas desagradables. Solamente al planificar
la reproduccion del reproductor en forma azarosa, como dejandole escoger las
canciones que éste le quiera ofrecer. Sintiendo que la pantalla esta, en cierto sentido,
viva, y deja salir musica que sin proponérselo ella de ninguna manera, esta de acuerdo
con su estado de animo y el contexto de las cosas. Las posibilidades son muchas, y las
canciones se pueden conectar de muchas maneras diferentes. Y, aunque suene tonto y
muy sencillo, en ello puede haber sorpresa tras sorpresa. Y asi el tiempo pasa sin que se
sienta, placidamente, continuamente, hasta que llega el momento de dormir, y escuchar
una cancion: fue lo ultimo que hizo Liliana durante el dia, y serd lo primero que haga en
el que vaa empezar.
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