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Resumen

Las infancias y adolescencias indigenas con discapacidad enfrentan multiples
formas de violencia estructural que afectan sus condiciones de vida. Mediante la
metodologia etnogréfica, se recuperan voces, gestos y experiencias de cuidado-
ras/es, infancias y adolescencias indigenas con discapacidad, maat jady (mixe) e
ihtlakahketsih (nahua), de Oaxaca y la Huasteca Potosina, México. Los resultados
muestran que, frente a la precariedad estructural, las familias despliegan cuida-
dos que permiten sostener la vida. Se recupera la agencia de las infancias y ado-
lescencias quiénes llevan a cabo practicas corporales, lidicas y territoriales como
el juego, la danza o el trabajo colectivo, para reconfigurar los significados de la
discapacidad. Se subraya la urgencia de politicas publicas que reconozcan sus
voces, valoren sus préacticas y fortalezcan las redes locales de cuidado. Las infan-
cias y adolescencias indigenas con discapacidad son participantes activos en la
produccién de conocimiento y en la transmision de saberes comunitarios.

Palabras clave
Nifios y nifias con discapacidad; adolescente; pueblos indigenas; pobreza; vulne-
rabilidad social, mixe, nahua.

T'esauro
DeCS/MeSH-Descriptores en Ciencias de la Salud/Medical Subject Headings.

Puntos clave

¢ Lainterseccion entre discapacidad, pobreza y pertenencia indigena reproduce
formas de marginalidad que afectan la vida cotidiana de infancias y adolescencias.

e Las voces, gestos, silencios, juegos y modos de habitar el territorio de la infancia
y adolescencia con discapacidad, expresan formas de habitar y vivir el mundo,
aun en contexto de precariedad social.

¢ Frente a la precariedad estructural, las familias cuidan para sostener la vida de
infancias indigenas con discapacidad.
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Living conditions of Mixe and Nahua children with disabilities
Abstract

Indigenous children and adolescents with disabilities face multiple forms of structural violence that
impact their living conditions. Using an ethnographic methodology, this study recovers the voices,
gestures, and experiences of caregivers, and of Indigenous children and adolescents with disabili-
ties, maat jady (Mixe) and ihtlakahketsih (Nahua), from Oaxaca and the Huasteca Potosina, Mexico.
Findings reveal that, in the face of structural precarity, families enact care practices that sustain life.
The agency of children and adolescents is highlighted, as they engage in bodily, playful, and territo-
rial practice, such as play, dance, and collective work, to reconfigure the meanings of disability. The
study underscores the urgency of public policies that recognize their voices, value their practices,
and strengthen local care networks. Indigenous children and adolescents with disabilities are active
participants in the production of knowledge and the transmission of community knowledge.

Keywords

Children with Disability; Adolescent; Indigenous Peoples; Poverty; Social Vulnerability; mixe; nahua.

Condicoes de vida das criancas Mixe ¢ Nahua com deficiéncia
Resumo

Criancas e adolescentes indigenas com deficiéncia enfrentam multiplas formas de violéncia estrutu-
ral que afetam suas condi¢des de vida. A partir de uma metodologia etnogréfica, recuperam-se as
vozes, gestos e experiéncias de cuidadores, e de criancas e adolescentes indigenas com deficiéncia,
maat jaay (mixe) e ihtlakahketsih (nahua), de Oaxaca e da Huasteca Potosina, México. Os resultados
mostram que, diante da precariedade estrutural, as familias desenvolvem préticas de cuidado que
sustentam a vida. Destaca-se a agéncia das criangas e adolescentes, que realizam préticas corporais,
ludicas e territoriais, como o brincar, a danca e o trabalho coletivo, para reconfigurar os significados
da deficiéncia. Ressalta-se a urgéncia de politicas publicas que reconhecam suas vozes, valorizem
suas praticas e fortalecam as redes locais de cuidado. As criangas e adolescentes indigenas com de-
ficiéncia sdo participantes ativas na produgdo de conhecimento e na transmisséo de saberes comu-
nitarios.

Palavras-chave

Criangas com deficiéncia; adolescente; povos indigenas; pobreza; vulnerabilidade social; mixe; nahua.
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Introduccion
A nivel global, las infancias y adolescencias ind{genas con discapacidad enfren-

tan condiciones estructurales de discriminacion y exclusion que los sittan en
situacion de vulnerabilidad (Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia [Unicef], 2014,
2023; Lapierre—/\cevedo et al., 2025; Romero, 2016). Desde los primeros afios de vida, las
barreras sociales, economicas y simbolicas restringen su acceso a derechos fundamenta-
les como la salud y la educacion, afectando la posibilidad de su inclusion en distintos
ambitos. Estas condiciones no son tnicamente el resultado de la falta de poHticaS pﬁblicas,
sino de una matriz historica de exclusion hacia las personas que no encarnan la capaci-

dad corporal obligatoria (McRuer, 2020).

Estas barreras se agudizan en territorios ind{genas, donde la pobreza, el extractivis-
mo y la ausencia estatal refuerzan condiciones de vida desiguales (Comision Economica
para América Latina y el Caribe [Cepal], 2021; Del Popolo, 2017, Eversole et al., 2005; Seoa-
ne, 2012), especialmente para las infancias y adolescencias con discapacidad. Alo 1argo
de este texto las nombraremos como miiit jidy (mixe) e ihtlakahketsih (nahua), para

respetar los términos hngiil’sticos y epistémicos de estos pueblos.

Historicamente, la articulacion entre infancia, discapacidad y pertenencia a pueblos

ha sido fragmentada en la academia y en las politicas publicas, generando enfoques limi-

tados para comprender su interseccion. Como plantean Erevelles y Minear (2010), la dis-
. ./ . . o[- . !

Capaadad es una construccion social intensificada por el racismo, la pobreza y la geografla.

La imposicion de un paradigma tnico de normalidad impide el reconocimiento de otras

formas de entender y vivir la discapacidad desde marcos culturales ind{genas.

Por lo tanto, considerando la perspectiva de los estudios criticos de la discapacidad
en Amecrica Latina, su analisis no se puede separar de las estructuras coloniales y neoli-
berales que jerarquizan los cuerpos y determinan quiénes son reconocidos como sujetos
plenos de participacién en la vida social (Revuelta & Hernandez, 2020). La intercultura-
lidad critica (Walsh, 2009) ofrece un marco analitico que permite descentrar la mirada

biomédica y asistencialista, al reconocer que las formas de comprender, cuidar y significar
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la discapacidad se sustentan en Cpistcmolog{as mt’ﬂtiplcs y situadas. En 1ugar de concebir
la inclusion como una adaptacion a un modelo universal, la interculturalidad critica

propone la creacion de dizﬂogos horizontales de saberes, en los que las pr:icticas comuni-
tarias y las lcnguas originarias scan reconocidas como fuentes lcg{timas de conocimiento

y no como objetos de intervencion o traduccion institucional.

En continuidad con esta perspectiva, los estudios sobre las infancias (Gaitan, 2006;
Garcia, 2018) permiten reconocer que la infancia no es una etapa universal, sino una
construccion social y cultural situada, atravesada por relaciones de poder y por imagina-
rios morales sobre el cuerpo, la depcndencia y la capacidad. En las comunidades indfgenas,
la infancia se concibe como un proceso de incorporacion gradual a la vida comuniraria,
donde el valor de las personas esta vinculado a su contribucion al colectivo (Moctezuma-

Balderas & Hernandez, 2025; Romero, 2020).

No obstante, aunque las politicas publicas reconocen formalmente los derechos de
la infancia y la discapacidad (Comision Nacional de los Derechos Humanos [CNDH],
2020; Naciones Unidas, 2007; Unicef, 2006), se contintan reproduciendo enfoques homo-
geneizantes y monoculturales. Por Cjcmplo, la educacion inclusiva suele centrarse en la
climinacion de barreras fisicas sin considerar la pertinencia cultural y lingiistica (Mocte-
zuma-Balderas, 2021), mientras que los servicios de salud y rehabilitacion mantienen una
orientacion biomédica que suele ignorar los saberes locales y las formas comunitarias de

cuidado de la discapacidad de las comunidades indigenas (Romualdo-Pérez, 2019).

Lo anterior, ha llevado a que el cuidado de estas infancias recaiga casi exclusivamen-
te en las familias, particularmcnte ¢n mujeres, quienes enfrentan sobrccarga emocional,
fisica y economica (Moctezuma-Balderas, 2021; Romero, 2016; Romualdo-Pérez, 2019). La
falea de apoyos institucionales y de po]{ticas interseccionales refuerza condiciones de
violencia estructural (Farmer, 2009; Kleinman et al., 1997) y sufrimiento social (Rilko-

Bauer & Farmer, 2017).

Comprcnder las condiciones de vida de las infancias indfgenas con discapacidad
implica superar la vision estadistica, poh’tica y asistencial, para situar dichas condiciones
en una trama relacional, historica y simbolica. En el contexto latinoamericano, las con-
diciones de vida no remiten Unicamente al acceso material a bienes y servicios, sino a la
posibilidad de sostener la vida en dignidad, enraizada con los vinculos comunitarios, el

territorio v los saberes locales (Bacchyany, 2020; Vega et al., 2018).
y yany, ; veg .
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En funcion de lo senalado, la presente invcstigacién articula los estudios criticos so-
bre discapacidad, los estudios sociales de la infancia y la interculturalidad critica para
analizar las condiciones de vida de las infancias y adolescencias mixe (miit ]aay) y nahu-
as (ihtlakahketsih). Rccupcrando algunas de las voces y experiencias de nifias, ninos,
adolescentes, madres y cuidadoras(es), quienes, desde sus practicas cotidianas, revelan
las formas en que el cuidado, 1a educacion y la inclusion comunitaria se entretejen para
sostener la vida de las infancias y adolescencias en contextos atravesados por la dcsigual—
dad estructural, el racismo y el capacitismo. Esta mirada permite tensionar los marcos
normativos actuales y aportar a la construccion de poHticas mas justas 'y culturalmente

pertinentes.

Método

Este trabajo se posiciona desde una metodologia cualitativa, etnografica y situada.
Esta reconoce la importancia de los saberes locales, las historias corporizadas y las voces
que resisten al silenciamiento estructural. La aproximacién mctodolégica sc Construyé
en dialogo con los territorios, los tiempos y los vinculos, asumiendo que investigar desde

. . . o/ . . ./ I . I . .
y con las comunidades implica también una implicacion ¢tica, politica y afectiva. En ese

. / ! . / . ./ . ./ .
sentido, la etnografia no fue tnicamente una técnica de recoleccion de informacion, sino
un proceso relacional que permitio comprender, desde dentro, las formas en que se vive,
se nombra y se enfrentan los cuidados de la discapacidad infantil en contextos atravesa-

dos por la dcsigualdad, racismoy abandono estatal.

El trabajo etnografico se llevo a cabo en dos territorios indigenas de Mexico: Tama-
zu]épam Mixe (ubicado en la regién mixe de la Sierra Norte de Oaxaca, entre julio de
2017 y diciembre de 2018) y en comunidades nahuas pertenecientes a los municipios de
Tamazunchale, Matlapa y Tampacan (region sur de la Huasteca Potosina, entre agosto
de 2018 y febrero de 2019). Participaron en total dos ninas, un nifio y cuatro adolescentes

del pueblo mixe, asi como una nifia y 14 adolescentes del pueblo nahua.

En el territorio mixe se realizo observacion participante y no participante en el con-
texto cotidiano de las infancias y adolescencias (hogar y los espacios sociales de la co-
munidad). Se tomaron videos, fotografias y se grabaron audios. Se incluyeron notas de
campo que comprenden descripciones del lugar del estudio, caracteristicas del hogar de
las familias, descripcién detallada de las condiciones de vida, acontecimientos, conversa-
ciones informales mediante juegos, gestos y expresiones que dieron 1ugar a las condicio-

nes de vida encarnadas en la cotidianidad de las infancias.
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El trabajo etnografico en territorio nahua se realizo en dos Centros de Atencion
Multiple (en adelante, CAM): Frida Kahlo en Matlapa y Sigmund Freud en Tampacan.
Las edades de quienes asisten al CAM van desde los 12 meses hasta los 26 afos. En estos
espacios se realizo Ctnograﬂa educativa, lo que pcrmitié la observacion y el registro de
las dinamicas cotidianas de ensefianza y aprendizaje. Las actividades de juego, interac-
cion y aprendizaje se desarrollaron a partir de las propuestas pedagégicas de las docentes
de los CAM, siendo partfcipcs de distintas actividades escolares (activacion fisica, juegos
tradicionales, danza, musica, arte y actividades de capacitacion laboral como elaboracion
de alimentos y artesanias), posibilitando el acompanamiento de los procesos educativos
desde una perspectiva situada y colaborativa. Dicha obscrvacién—participantc pcrmitié
acercarse a las infancias y adolescencias y recopilar sus experiencias corporales, educati-
vas, familiares y comunitarias. La informacion fue recopi]ada tanto en lengua originaria
como en espanol; se recuperaron palabras o conceptos en nahuatl y mixe. Se realizaron
talleres en comunidades mixes con madres y padres de familia en colaboracion con la
Organizacién Pina Palmera, autoridades municip:ﬂes y cuidadores. En estos talleres

tambicn participaron dos adolescentes sordas y uno con paralisis cerebral.

Las entrevistas en nahuatl y mixe fueron traducidas y transcritas al espafiol. El anali-
sis consistio en la identificacion de unidades de signiﬁcado, siendo codificadas y agru-
padas en subcatcgor{as y catcgor{as, Siguicndo el proceso de analisis de contenido de
Grancheim y Lundman (2004). Dos entrevistas se analizaron de manera manual; para el
resto se utilizo el ATLAS.ti. Este procedimicnto fue cnriquecido con los Tegistros tomados
en los diarios de campo en los que se documentaron dialogos comunitarios y observa-
ciones compartidas en el territorio y en la vida cotidiana. Se incorporo la vision de la
comunidad respecto a las infancias y adolescencias ihtlakahketsih y madit jiiy, que refle-
jan el modo de entender, vivir y cuidar la discapacidad en ambos territorios ind{gcnas.
Por lo tanto, el proceso de analisis se configuro como un dialogo entre saberes, que per-
mitio visibilizar las condiciones de vida de infantes y adolescentes con discapacidad

desde una comprcnsién situada, relacional y comunitaria.

El rigor metodologico se garantizo realizando un ejercicio constante de reflexividad,
reconociendo el doble posicionamiento como investigadora y como miembro de la co-
munidad, en el caso de una de una de las invcstigadoras. Esta pertenencia facilico el
acercamiento a las infancias, adolescencias y familias, al tiempo que exigio una revision

I . ! o o/ . o« o/
critica d€ ]OS supuestos quc guian 14 V1§10 COMmMoO pTOFﬁS]Ol’lﬂ] dC ]a salud, 10 quc permltlo
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complejizar el enfoque biomédico de la discapacidad hacia una comprension situada de

la misma en dialogo con los saberes locales y contexto sociocultural de las familias.

Consideraciones éticas

El trabajo de campo en comunidades mixe se realizo conforme al Reglamento de la
Ley General de Salud en Materia de Investigacion para la Salud, especificamente en el capitu-
lo I, relativo a la investigacion en comunidades (Diario Oficial de la Federacion, 2014).
En el caso especifico de las comunidades nahuas, se contd con la autorizacion de la Di-
reccion de Educacion Especial de la Secretaria de Educacion Publica para llevar a cabo

investigacién etnogrﬁﬁca en los Centros de Atencion Mtﬂtiple.

Las y los colaboradores brindaron su consentimiento de forma oral, en coherencia
con los acuerdos comunitarios, en los que dar la palabra constituye un acto de respeto y
reciprocidad. Ademas, algunas expresaron desconfianza hacia la firma de documentos,
debido a antecedentes de violencia y despojo en sus comunidades. Para proteger la iden-
tidad de las nifias, ninos, adolescentes, familiares y Otros actores sociales, se implemen—

taron pseudénimos.

A continuacion, se presentan dos tablas con la caracterizacion de las nifias, nifios y

adolescentes mixes y nahuas con discapacidad identificados en esta investigacién.

Tabla 1

Caracteristicas de las infancias mixes con discapacidad

Seudénimo Edad Cuidadora  Condicién de discapacidad Pertenencia étnica

Tsépajkxn 14 Madre Parélisis cerebral mixe
Timte 3 Abuela Parélisis cerebral mixe
Ma’kx 1 Madre Parélisis cerebral mixe
Tiksj 14 Madre Leucodistrofia matocromatica mixe
Tyéjk 1a8m Tiay abuela Pb. Paralisis cerebral mixe
Tep 16 Tia y abuela Sin diagnéstico. mixe
Méjk 8 Tia y abuela Tetralogia de Fallot. mixe

Nota. Adaptado de Las prdcticas de cuidado al nifio con discapacidad de las familias mixes y su configuracién por
el contexto social y cultural, por Z. Romualdo-Pérez, 2019, Universidad Nacional Autonoma de Mexico.
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Tabla 2

Caracteristicas de las infancias nahuas con discapacidad

Seudénimo Edad Cuidadora Condicién de discapacidad  Pertenencia étnica

Fernanda 14 Abuela Intelectual y epilepsia nahua
Luisa 16 Abuela Intelectual nahua
Lorena 16 Madre Discapacidad auditiva nahua
Julia 14 Madre Intelectual comunicaciéon (no verbal) nahua
Maria 4 Madre Intelectual paladar hendido nahua
Horacio 17 Madre Intelectual nahua
Artemio 16 Madre Intelectual nahua
Crisanta 13 Madre Intelectual severa nahua
Beatriz 15 Madre Auditiva nahua
Israel 18 Padre Auditiva sordo nahua
Eduardo 17 Tio Intelectual motriz nahua
Andrés 16 Madre Intelectual severa nahua
Mariana 10 Padre Intelectual nahua
Uriel 13 Madre Intelectual y motriz nahua
Armando 18 Madre Sindrome de Down nahua

Nota. Adaptado de Cuerpo, educacion y agencia de las infancias nahuas en situacion de discapacidad de la region
sur de la Huasteca potosina, por A. Moctezuma-Balderas, 2021, Colegio de San Luis.

Resultados

Los hallazgos aqui presentados dan cuenta de las maltiples formas en que la disca-
pacidad de infantes y adolescentes es gestionada en contextos marcados por dcsigualda—
des estructurales, exclusiones historicas y resistencias comunitarias. En este apartado sc
recuperan las voces de las cuidadoras, las expresiones de infancias y adolescencias, ast
como las observaciones realizadas por las autoras en los espacios cotidianos y sociales,
con el propésito de visibilizar las dinamicas que caracterizan su vida diaria y los retos

que enfrentan.

En el caso de nifias, nifos y adolescentes miit jady e ihtlakahketsih, se identifican
diversos desatios que enfrentan junto con sus familias. La mayor{a vive rutinas estructu-
radas que reflejan tanto la falta de apoyos externos como las estrategias familiares para
brindar cuidado en condiciones adversas. Tal es la condicion de vida de Tsépa]'kxn, cuyo
hogar se ubica entre las montafas de la Sierra Norte de Oaxaca, rodeado de sembradios
de milpa, arboles frutales y diversas plantas. La vivienda en adobe fue construida por sus
dos hermanos —uno de ellos con discapacidad— después de haber sido despoj ados de su

primer hogar. A pesar de las limitaciones econdmicas, y con los recursos que provee la
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madre tierra, hermanas, hermanos, madre y abuela colaboraron para acarrear agua y ela-
borar el adobe. La vivienda no cuenta con servicio de agua potable, ya que la autoridad
municipal lo suspendié por falea de pago. En este hogar, espedﬁcamente en la cocina,
Tsépajkxn permanece gran parte del dia, sentada en una silla de madera construida por

sus hermanos. Asi lo relata su cuidadora:

Se queda con su hermanito el chiquito y con su abuela. Su abuela la encierra, porque mi
madre sale a la milpa. Se esta sentada ella todo el dia... Tsépajkx se queda aqui en la coci-
na todo el dia. Antes la dejaba en la casa grande, pero desde que paso el temblor le dio
miedo; le dio miedo la casa, porque se cayo un pedazo de la pared. Ella ya no estaba tran-
quila; ya queria irse a otro lugar; ya no le gustaba estar alla dentro. (Cuidadora de Tsé-

pajkxn, noviembre, 2017. Romualdo-Pérez, 2019, p. 152).

Esta narrativa se ilustra en la ﬁgura 1: una adolescente con par:ﬂisis cerebral y con
contracturas espésticas en las manos, sentada en un asiento improvisado con Cobij asy
rebozos, sostenido por una base de palos de madera. Frente a ella una tabla de madera
que funciona como mesa, sobre la cual se observan juguetes que son latas recicladas de

311’11’1, una jl'cara Yy un vaso dC plﬁstico, cn contexto dC precariedad.

Figura 1

Adolescente indigena mdit jidy, un reflejo de su cotidianeidad

Nota. Fotografia tomada en octubre de 2018. @ Romualdo-Pérez (2019).
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El encierro de nifias y nifios no obedece a una intencion de aislamiento, sino a barre-
ras estructurales que dificultan su movilidad, ya que las condiciones geograficas son par-
ticularmente signiﬂcativas. La ]ejam’a de las viviendas, los caminos angostos y rocosos,
las veredas entre montanas, la falta de acceso a carreteras y a transportes accesibles limi-
tan severamente la posibilidad de movilidad. En estas condiciones, las sillas de ruedas
comunes resultan incompatibles, complicando atn mas la interaccion familiar y comu-

nitaria de las infancias.

Frente a estas limitaciones, las familias recurren a estrategias propias de movilidad.
En una de las visitas a la comunidad, se pudo observar como «el hermano de Tsépajkxn
subio el cuerpo de su hermana a su espalda y con apoyo de un rebozo la envolvio junto
con su torax y realizo un nudo en su pecho para sujetar el peso», ast camin6 hasta la
carretera en busca de una camioneta para trasladarlo al evento (Romualdo-Perez, 2019,
p- 143). El testimonio de la cuidadora de Tsépajkxn permite Comprcndcr el dcsgastc fsi-

co y emocional que implica esta forma de cuidado, en ausencia de apoyos suficientes:

Porque esta lejos y ya pesa mucho... Ast, hace poco, ya cuando casi ya iban a cerrar la cli-
nica, cuando los de Ayutla se levantaron, fue entonces que la lleve a que la revisaran...
Apenas llegue con ella a la clinica, ya no la aguanto... Me la puse en mi espalda con un
rebozo, desde entonces me dio dolor en el pie, en las costillas, me dolia mucho aqui (sena-
la su pecho), ya no podia respirar... Si, porque pesa mucho, ya no la voy a aguantar. (Tuh

cuidadora de Tsépajkxn, noviembre 2017. Romualdo-Pérez, 2019, p. 144)

Al igual que las madres mixe, las madres nahuas utilizan sus cuerpos y los rebozos
como un medio que permite la movilidad de las infancias con discapacidad motriz. Una
gran parte de ellas tienen que cargar a sus hijos ¢ hijas sobre sus espaldas durante algu-
nos kilometros para llegar a la carretera mas cercana para poder tomar un transporte
publico que los traslade a los CAM. Estos espacios educativos cuentan con sillas de rue-
das utilizadas por las infancias con discapacidad motriz; sin embargo, al término de la
jornada escolar, las madres vuelven a cargar a sus hijos e hijas sobre sus espaldas para

emprender Cl TCgreso a sus hOngTGS (Moctezuma—Balderas, 2021).

La desconexion geografica de las comunidades y la dificultad de movilizacion son
factores que inciden en la inasistencia o desercion escolar de los nifnos y ninas con disca-
pacidad. Tal seria el caso de Eduardo, quien asiste una o dos veces al mes al CAM, ya que
su comunidad se encuentra atravesada por un rio y no cuentan con un puente para cru-

zarlo. El tio materno de Eduardo atraviesa este rio con ¢l sobre sus espaldas; sin embar-
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go, cuando es tcmporada de lluvias, el nivel del rio sube y Eduardo junto con su familia

se ven aislados en su comunidad:

Na nijkuika, maske iselti ueli kichiuas, pero kema niajsito, amo nijkuik nejnemi, nijkuik, pero
pampa iikxi kiuitekiyayaj, itkxi mosokiui, teipa nopa tlamachtijketl nechnotzki ma niuala nika
ipan oficina, nikalakik uan nechiljuik: —Gerardo iikxi mosokiui uan ya nopa kenijkatsa amo tij-
panolti?, ;kenijkatsa tijpanolti? —axtle— nikinankili, san ya nikiuikayaya, nijelejkolti, pero nojua
moatsonki, nopa tlamachtijketl nechiljuik tlaj nopa ueyatl tlauel tlejko kuali amo ma tijpanokaj
pampa mosokiui uan uelis kikuas se kokolistli, achi kuali amo, achi kuali ma tijkuika para amo

ma mosokiui iikxi. (Testimonio en nahuatl)

Lo cargo, aunque st puede solito. Pero una vez llegue, no lo traje yo caminando yo lo car-
gue, pero como le arrastraron sus pies se mojo su pie. Entonces me hablo la maestra: «Pase
aca a la direccion». Ya pas¢ y me dice: «—Gerardo se mojo su pie y asi no, ;lo cruzo? —No,
—le respondi, es que lo cargué, lo levante, pero como quiera se mojo». Me dijo la maestra:
«Si el r1o crece harto, mejor no lo cruces porque se moja y le puede pegar una enferme-
dad». Mejor no, mejor lo cargo pa que no se moje su pie. (Cuidador de Eduardo, agosto de

2018. Moctezuma-Balderas, 2021, p. 212)

Ademas de las condiciones materiales y simbolicas que limitan el acceso a la
educacion, las escuelas reproducen légicas que invisibilizan otras formas de aprender y
situarse en el mundo. En este sentido, las politicas de educacion inclusiva en México ig-
noran la diversidad 1ingﬁ{stica y cultural de las infancias y adolescencias. Ello se reﬂeja
en la falta de materiales en 1engua originaria, meétodos rfgidos y escasa formacion inter-
cultural docente (Moctezuma-Balderas, 2021). Una escena cotidiana en el CAM de Tam-

pac:'m ejempliﬁca con claridad lo anterior:

La maestra puso a sus estudiantes a jugar loteria. Las infancias iban acomodando su frijol
a manera de ficha en cada una de las figuras conforme estas eran nombradas por la maes-
tra. A un lado de Armando, su madre se encontraba traduciendo al nahuatl el nombre de
las ﬁguras para que pudiera identificarlas ya que es monolingiie y Unicamente entiende y

habla el nahuatl. (Diario de campo, octubre de 2018)

La maestra Hilda del CAM de Mat]apa nos sefiala la necesidad de que el personal
docente del CAM en la region reciba capacitacion del idioma nahuatl para poder interac-
tuar mejor con sus alumnos. Ademas del idioma, Hilda es la inica maestra de la Huasteca
(regién sur) que ha implcmentado actividades en Capacitacién escolar vinculadas a la

vida cotidiana de las infancias, como cocinar utilizando lefia y un fogon; asi como la en-
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senanza de comparsas (danzas) al ritmo del huapango huasteco. Dichas experiencias mu-
estran como la escuela puede adaprarse a las realidades locales y reconocer los saberes
que las infancias implementan fuera del aula, especialmente en contextos como las co-

munidades indl'gcnas.

Ante el constante ausentismo escolar, la maestra Hilda creo una estrategia para
mantener el vinculo pedagogico: asigna tareas que consisten en documentar con fotos o
dibujos, junto a sus familias, las actividades que realizan en casa y la comunidad. Lorena
y Luisa entregaron fotos mostrando como trabajan la tierra, muelen maiz y lavan ropa.
Por su parte, los hermanos Horacio y Artemio mostraron dibujos en donde se ven repre-
sentados realizando actividades vinculadas al campoy a la pesca; ambos sefialaron que

ayudan a su padre en dichas actividades primordiales para su subsistencia economica.

Las infancias conocen y reconocen su territorio a traves de los gestos, las palabras y
las acciones que dcsplicgan en su vida cotidiana. Durante una actividad escolar en la que
se pidio armar un rompecabezas con la imagen de un paisaje selvatico, un nifio identifi-
c6 emocionado la ﬂgum de una vibora. Con voz entusiasta conto a sus companeros que
un dia habia visto una igual en su comunidad y que, con un machete, la habia matado

(Diario de campo, noviembre 2018).

En otra escena ocurrida dentro del aula, Lorena, una adolescente sorda, encontro un
li . . ! . . o o/ ! e /
alacran. Sin titubeos, saco unas tijeras de su mochila y, con precision, le corto el aguijon.
Aquella accion genero curiosidad entre los demas nifios y ninas del CAM, quienes se
acercaron sin correr algiin riesgo para jugar con el alacran durante el resto de la jornada

(Diario de campo, noviembre 2018).

Estas escenas dan cuenta de una relacion intima y cotidiana entre las infancias y su
territorio, quienes tienen conocimiento sobre el riesgoy la forma de cuidarse dentro de
este entramado territorial. De manera similar en la comunidad mixe, las nifias, nifios y
adolescentes son participes activos para sostener y reproducir la vida familiar y comuni-
taria, sin sefialamientos de impedimento. En los dia’]ogos comunitarios y observaciones
Compartidas en el territorio, las cuidadoras de Tepy Méjk los involucran en el cuidado
de la tierra, en la limpia de la milpa y recoleccion de lena para cocinar las bebidas y los
alimentos de la familia. Ambos nifios son huérfanos de madre, quien falleciod durante el
parto de Méjk al no recibir atencion médica. Su padrc migré a otro estado para buscar el

sustento econémico.
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La migracion ha impactado profundamente la vida de nifias y nifios con discapaci-
dad. En varios relatos, las y los adolescentes expresan la tristeza que les provoca la sepa-
racion familiar. Luisa, adolescente de 14 afios con discapacidad intelectual, me pregun-
taba con frecuencia cuanto faltaba para que Hcgasc el mes de diciembre. Al indagar SO-
bre su interées por esa fecha, me respondio que era el mes en que su madre, quien traba-
jaba en la ciudad de Monterrey, regresaba para pasar las fiestas con ella y su familia. Al
preguntarle por su padre, me respondio con un tono molesto: «No s¢ y no quiero saber
nada sobre ese hombre» (Diario de campo, octubre de 2018). Dicho malestar se vincula
con la ausencia o abandono paterno que usualmente se presenta cuando hay hijos e hijas

con alguna discapacidad.

Tanto en la Huasteca Potosina como en la region mixe, la migracion ha generado
cadenas de cuidado, frecuentemente en manos de abuelas u otros familiares en contextos
de prccaricdad econdmica y dificultad para acceder a una atencion médica Cspccializada.
Los cuidados recaen en mujeres que, en soledad y con recursos limitados, buscan adap-
tarse. Tal es el caso de Fernanda, una nifia que se comunicaba con sefias y que, tras emi-
grar con su madre y hermano, quedo huérfana cuando su madre fallecio por no poder

. / ~ . . ! / !
recuperarse de una cirugia. Su abuela paterna, quien la cuido despues, desconocia que

Fernanda requem’a medicacion para la epi]epsia.

Fernanda kipixtoya convulsiones, uan itios, katli nech uikak, amo kema nech iluijkej monekiyaya
pajtli o tlen kipanoyaya. Ama nijmati amo kinamiki nijyolkokos pampa tlauel mokuesoua uan
kipixtok se ataque, uan moneki kikuas ipajcli, pero kemantika amo onka ipan tepajtiloyan, uan

amo tijpiaj tomij tlen ika timokouasej.

Fernanda convulsionaba y sus tias que me la vinieron a entregar nunca me dijeron que
necesitaba medicina ni qué cosa le pasaba. Ahora s¢ que no la tengo que hacer enojar por-
que se altera mucho y le da la convulsion y que tome su medicina. Pero a veces no hay en
el hospital y no tenemos dinero para comprarla. (Cuidadora de Fernanda, agosto de 2018.

Moctezuma-Balderas, 2021, p. 313).

Al terminar de narrar las necesidades médicas de su nieta, Fernanda, quien se encontra-
ba escuchando lo que se comentaba sobre ella, se dirigio a un estante de la cocina y tomo

algunos de sus medicamentos con la finalidad de mostrarlos (Moctezuma-Balderas, 2021).

Se identificaron desafios importantes, especialmente en la higiene bucal y el mancjo
de la eliminacion. Aunque algunas cuidadoras realizan practicas de higiene oral, enfren-

tan barreras como la falta de insumos basicos: servicios odontolégicos culturalmente
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adecuados y materiales educativos pertinentes. Se observaron problemas bucales frecuen-
tes como inflamacion de encias, caries, malposicion dental y halitosis. En cuanto al ma-
nejo de orina y heces, muchas familias no pueden adquirir paﬁales, por lo que usan telas

0 TOpa vieja en capas, que lavan y reutilizan.

Una de las familias, tras 14 afios con su hija con paralisis cerebral, creo de forma in-
tuitiva una silla-mesa para brindar comodidad y prevenir heridas por presién. La estruc-
tura incluye patas, una tabla como mesa, un asiento de rebozos de algodon y un cinturon
de seguridad para sostener a la nina (figura 2). Estas tecnologias surgen ante la falta de
apoyo de las instituciones sanitarias que deberian proporcionar dichos dispositivos de

movilidad.

Figura 2

Silla-mesa artesanal con rebozos con sistema de sujccién

4 ﬁo

Nota. Fotografia tomada en octubre de 2018. @ Romualdo-Pérez (2019).

A su vez, se desarrollan formas alternativas de comunicacion en ninos no hablantes
orales, mediante sonidos, gestos y expresiones que solo su familia puede interpretar con
precisién, dificultando la comunicacion fuera de ella. Tal es el caso de Timté, quien es
cuidada por su tia Um (persona sorda). Entre ambas existe una relacion de cercanta y
alegr{a que se expresa a traves de gestos y movimientos. Timté se comunica sefialando
con las manos o la cabeza para indicar direcciones o acciones, asi lo conto la abuela en la

lengua mixe:

o
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Xekp, walits tu'ké’y tmécookyiixy, jéeén jd'y ko ka't kyajpxy, jd'y kyépdjk tjekétééesy ko jitiy
myiny o nyijkxy, nyétén kyé tmdticé'écsy. Jécs rydtinémaapy jaliy méd éécs té nijkxy pén énkéjxp o
énki'py, ja'y kyépdjk mééc kyé' cjekérééesy.

Se rie; ella escucha todo claro, solo que no habla. Mueve su cabeza cuando una persona
viene de donde vino o se fue; tambien mueve su mano. Tambicen le dice a la persona a
donde fuimos nosotros, si arriba o abajo, mueve su cabeza y manos. (Cuidadora de Timtg,

noviembre 2017. Romualdo-Perez, 2019, p. 165)

Cuando nace un nifio o nifia con discapacidacL las madres suelen re]egar su bienes-
tar fisico, emocional y social, renunciando a espacios de socializacion, enfrentando pre-
cariedad laboral y normalizando violencias domésticas ¢ institucionales. Aunque muchas
encuentran sentido en los vinculos afectivos con sus hijos e hi]'as, csta entrega también
rcspondc a exigencias sociales hacia las madres. Al respecto, una de las madres refiere lo

siguiente:

Porque yo no, o sea, no me preocupo por mi salud, porque yo me preocupo en mi hijo.
Toda mi vida es mi hijo; mi tiempo es para mi hijo, todo, todo mi hijo... Yo no tengo
tiempo, yo no tengo tiempo para salir, yo no tengo tiempo para arreglarme, yo no tengo

tiempo para nada. (Dzuk cuidadora de Ma'kx, marzo 2018. Romualdo-Pérez, 2019, p. 170)

Las madres perciben el futuro con incertidumbre, especialmente por las limitacio-
nes fisicas y enfermedades frecuentes de sus hijos e hijas. Su preocupacién crece con el
tiempo, en particular por sus hijas, ante el temor de que, por su vulnerabilidad, puedan
sufrir abusos fisicos y sexuales. Esta inquietud se intensifico para una madre cuando, en

su ausencia, alguien corto el cabello de su hija sin su consentimiento.

En esta misma linea, pero en otro de los casos, Dofia Julia siente temor de morir y
dejar desprotegida a Fernanda. Mientras que comparte su preocupacion, Fernanda la es-

cucha y reacciona abrazandola y diciendo «No, lela» que es la forma en como la nombra.

Yo le digo a mi Fernanda: «Mi'ja, tienes que aprender a hacer las cosas bien, a cocinar a
barrer ya ]impiar, porque cuando YO me muera tl vas a tener que irte a vivir con alguien
mds y no quiero que seas una carga. YO como quiera, pero otras personas no te van a
aguantar igual». Ella cree que yo nunca me voy a morir, pero no es ast; yo ya estoy vieja y
cansada. Solo espero que alguien se haga cargo de mi nieta cuando yo ya no este. (Cuida-

dora de Fernanda, agosto de 2018. Moctezuma-Balderas, 2021, p. 305)
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A pesar de la preocupacion y la sobrecarga de trabajo, las cuidadoras demuestran
gran afecto y cuidado hacia sus hijos ¢ hijas, y se esfuerzan por brindar el mejor cuidado
posib]e a pesar de las dificultades estructurales y deficitarias condiciones de vida que
enfrentan. En el contexto cultural de los mixes, aunque las demostraciones explicitas de
afecto—como abrazos y besos— son poco comunes, este amor se manifiesta en la forma

¢n quc Comparten, ayudam y se rclacionan entre Sll.

. o/
Discusion

El principal aporte de esta investigacién es visibilizar las condiciones estructurales y

cotidianas que enfrentan las infancias mixes y nahuas con discapacidad. De igual forma,

las formas locales de cuidado que las familias y comunidades han construido para soste-

ner la vida en esa precariedad aportan una mirada situada que articula los estudios criti-

cos sobre discapacidad, la justicia social y la interculturalidad desde Ameérica Latina.

Este trabajo dialoga y coincide con investigaciones previas que han problematizado
las intersecciones entre discapacidad, pobreza y colonialismo. Por Cjemp]o, las investiga-
ciones de Erevelles y Minear (2010) y Romero (2016, 2020) advierten que la discapacidad
en contextos ind{genas constituye una experiencia atravesada por exclusiones mtﬂtiples
y estructuras racistas que refuerzan la marginalidad. Ast mismo, Santos et al. (2019) y
Grech (2009) sostienen que en los paises del sur global las experiencias de discapacidad
estan condicionadas por la falta de acceso a derechos y servicios. Nuestros hallazgos
coinciden con estas posturas y aportan evidencia empl'rica situada que confirma que la
desventaja no es inherente a la discapacidad, sino que es generada activamente por las
estructuras sociales y politicas, tal como lo proponen Soldatic y Grech (2014) en su no-

cion de «geopolitica de la discapacidad».

A diferencia de algunos estudios anteriores, este trabajo profundiza en las formas de
cuidado desarrolladas por las propias comunidades, visibilizando dispositivos artesana-
les, saberes locales y teecnologias culturales que permiten sostener la vida en condiciones
de precariedad. Ademis, aporta una critica situada a la respuesta estatal y a los modelos
educativos homogenizantes que no logran reconocer la diversidad lingiiistica, cultural y

territorial.

Los hallazgos se organizan a continuacion en cinco ejes jerarquizados, desde aquellos

que representan mayores aportes al estudio de la infancia como sujeto con vozy partici—
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pacion propia en el conocimiento disciplinar y al campo practico, hasta aquellos que

describen las condiciones estructurales mas generales que atraviesa toda la investigacion.

Las voces y experiencias de las infancias y adolescencias
con discapacidad

Las voces, gestos, silencios, jucgos y modos de habitar el territorio de la infancia y la
adolescencia con discapacidad expresan formas de habitar y vivir ¢l mundo, atn en con-
texto de precariedad social. Segiin Runswick-Cole et al. (2018), la infancia con discapaci-
dad se ha abordado desde concepros médicos, como ajenos a su propia realidad, lo que
paradéjicamcnte ha contribuido a una falta de atencién hacia sus vidas cotidianas. Por
eso, nuestros resultados respecto a nifios indigenas con discapacidad no solo desestabili-
zan las narrativas adultocéntricas, sino también las capacitistas; ello en tanto las voces
de infantes y adolescentes miit jady e ihtlakahketsih no estan simplcmcnte siendo cui-
dadas y estudiadas, sino que son agentes activos en la produccion del saber comunitario.
El método etnogrﬁﬁco pcrmitié a expresar sus condiciones de vida a partir del recono-

cimiento de sus propios derechos (James & Prout, 2015).

Las escenas ctnogrﬁﬁcas como la de Lorena, quien corta con precisién el aguijén de
un alacran, la de los nifios que narran con orgullo sus encuentros con serpientes o la de
quienes, junto a sus familias, trabajan la tierra o participan en comparsas danzando al
ritmo del huapango, revelan una comprension situada del riesgo, del cuidado y de la vida
comunitaria. Escuchar a las infancias con discapacidad implica abrir un espacio para el
dialogo horizontal de saberes, en el que la palabra, el gesto, la danza y el trabajo campe-

sino sean reconocidos como formas legitimas de conocimiento y de existencia.

Cuidados colectivos como resistencia a la precariedad

Las condiciones de vida de las infancias no pueden entenderse sin considerar las re-
des de cuidado que las sostienen. Las mujeres cuidadoras, en particular madres, abuelas y
tias, se convierten en las principales garantes de la vida en contextos de desproteccién
estructural. Desde los estudios criticos sobre discapacidad y la teoria feminista latinoa-
mericana, el cuidado aparece como una préctica que articula agencia, afecto y ecconomia

(Batthy:’my, 2020).

Como se revelo en los resultados, estas cuidadoras desarrollan tecnologias locales del
cuidado, desde la confeccion de dispositivos de apoyo artesanal, hasta sistemas de co-

municacion no verbal construidos con base en la experiencia compartida. Sin embargo,
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estas formas de agencia no deben ser romantizadas ni intcrprctadas como soluciones su-
ficientes. Mas bien, reflejan una «gubernamentalidad precaria» (Lorey, 2006), en la que
el Bstado de]ega la rcsponsabi]idad del bienestar en los cuerpos feminizados de las co-
munidades. Como advierte Butler (2017), en contextos de prccaricdad estructural no basta
con la voluntad individual para sostener la vida: es necesario que existan condiciones
materiales, sociales y po]fticas que reconozcan esa vida como valiosa y digna de ser vivi-
da. Solo con ese reconocimiento, la transformacion de las condiciones materiales se vuel-

ve urgente como derecho minimo para la dignidad.
g p g

Al visibilizar las experiencias de vida de las infancias mixe y nahuas con discapaci—
ad se muestra que las desigualdades no son meramente circunstanciales, sino el resulta-
dad tra que las desigualdad t t 1 | resule
do de estructuras historicas de dominacion, exclusion y racismo institucional; sus logicas
persisten y se proﬁmdizan en el presente a través del neoliberalismo, el adultocentrismo
y otras formas de organizacion social jerarquica. Romualdo-Pérez et al. (2023) ya han dis-
cutido anteriormente esta relacion, y resulta fundamental para situar desde una perspec-

tiva de justicia y decolonialidad.

A pesar de los compromisos adquiridos por el Estado mexicano al ratificar inscru-
mentos internacionales como la Convencion sobre los derechos humanos de las personas con
discapacidad (CNDH, 2020), la ap]icacién prﬁctica de este marco no ha logrado responder
a las realidades complcj asy situadas de las comunidades ind{gcnas y sus infancias. Por el
contrario, estas infancias enfrentan multiples formas de discriminacion incersectadas

. . . . . o/ .
por las diversas expresiones de la violencia estructural, situacion que ha conllevado vio-

laciones a sus derechos humanos (Inguanzo, 2017).

Frente a ello, se vuelve urgente repensar las politicas publicas desde una ¢tica del
cuidado, la redistribucion material, el reconocimiento efectivo de la diversidad y el in-
volucramiento activo de las comunidades ind{gcnas en la toma de decisiones. Tal como
lo plantea D’Aprano et al. (2024), los avances reales en el bienestar de los pueblos indige-
nas requieren estructuras que garanticen su participacién activa en la formulacion de
politicas, disenio ¢ implementacion de programas sociales, con pleno respeto a su dere-

cho fundamental de decidir sobre su bienestar.

Lo anterior implica también una transformacion en la forma en que se considera a
las infancias: no solo como objetos de proteccion, sino como sujetos de derechos y parti-
cipantes activos en sus contexros comunitarios. Como reportan King y Cormack (2022),
basado en el paradigma de kaupapa maori, los adultos como las nifias y ninos «son depo—

sitarios creibles de conocimiento y expertos en sus propias vidas» (p. 390). La incorpora-

Rev.latinoam.cienc.soc.ninez juv. - Vol. 24, n.? 1, ene.-abr. de 2026

E-ISSN: 2027-7679 - heeps://doi.org/10.11600/rlcsnj.24.1.7249

18



cion de sus voces y reflexiones (lo cual implica generar todos los ajustes razonables para
cllo) debe ser central en el disenio de politicas publicas, programas de atencion y practi-
cas educativas. Reconocer la agencia de las infancias con discapacidad en contextos indi-
genas ¢s un paso esencial hacia la justicia social, e intcrpclar al anqui]osado adultocen-
trismo en el campo de la discapacidad es una practica que entendemos como decolonial

y anticapacitista.

El rol de las instituciones

Desde un enfoque de justicia social, esta investigacién ha mostrado que la ausencia
de poh’ticas pﬁblicas interseccionales que reconozcan la particularidad de sus necesida-
des tiene efectos enormes en las condiciones de vida de nifios y nifias. La presencia del
Estado se manifiesta de manera fragmentaria y burocratica, generalmente a través de
programas sociales condicionados al Cumplimiento de requisitos diagnésticos. Como
han indicado autores como Fontes (2014) y Puszka et al. (2022), muchas familias acceden
a apoyos economicos gubcrnamcntales como las becas de bienestar o servicios de rehabi-
litacion, solo si aceptan una categorfa diagnéstica que muchas veces no se alinea con los

saberes locales.

Este fendomeno puede interpretarse como una forma de violencia epistémica (Pava-
Ripoﬂ, 2019), donde los sistemas institucionales deslegitiman las comprensiones cultura-
les indigenas sobre la diferencia corporal e imponen marcos normativos externalizados
que obligan a las familias a traducir sus realidades en términos administrativos. En vez
de promover una participacién activa, los programas refuerzan una légica asistencialista
que relega a estas infancias a los margenes del reconocimiento y la ciudadania plena
(Rifkin, 20009; Walsh, 2012). Son las precarias condiciones de vida las que obligan a las

familias a aceprarlo.

El analisis se complejiza si reconocemos que el exceso de institucionalidad limita la
autodeterminacion ind{gena en salud y educacion. Este es el caso de las mujeres mixe,
quienes desarrollan estrategias de cuidado con recursos locales, mismas que son invisibi-
lizados por los sistemas formales que, al operar desde una logica homogénea y centrali-

zada, reproducen un modelo que ignora otras formas efectivas de cuidado y crianza.

En condiciones de precariedad, el apoyo institucional es vital para la supervivencia,
pero debe evitar reforzar logicas coloniales que aumenten la exclusion a largo plazo, in-
cluso cuando estas son necesarias para mitigar las consecuencias de la exclusion estruc-

tural (como, por ejemplo, la pobreza extrema; Kirmayer er al., 2014). Es necesario disefar
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apoyos estatales que se alineen con las aspiraciones de autodeterminacion ind{gcna, evi-
. . o/ .o~ .o~ . !
tando imponer modelos externos de intervencion. En el caso de los nifios y ninas indige-
nas con discapacidad, €s necesario garantizar jurfdicamente el acceso a instituciones de
educacion, salud y rchabilitacion interculcural, pero que, a la vez, sean administradas y
pensadas desde la logica comunitaria y que estén en sus territorios. Este puede ser un

buen cjemplo de como alcanzar tal equilibrio.

Escuela y capacitismo epistémico

Desde la perspectiva de la interculcuralidad critica (Walsh, 2012), el sistema educati-
VO aparece como Otro espacio en el que se reproducen jerarqu{as y exclusiones. Las in-
fancias mixes y nahuas, al igual que los nifios y ninas hidalguenses con discapacidad de
los que habla Moreno (2013), en el mejor de los casos acceden a escuelas especiales (CAM)
que funcionan bajo marcos urbanos, capacitistas y monolingiies. Ello se expresa en falca
de adecuaciones curriculares, poca sensibilizacion docente, inexistencia de apoyos
1ingt’i1’sticos ¢ interculturales y una vision sobre la inclusion que puede diferir Completa—
mente de las necesidades y tradiciones de los pueblos. Esto no solo limita su acceso fisico
al sistema educativo, sino que impone una forma de escolarizacion que no reconoce su

1engua, su cultura O sus formas dC aprendizaje.

Autores como Barton (2001) han criticado que los enfoques de inclusion educativa
se centran en adaptar al infante a un sistema estandarizado, en lugar de transformar la
escuela para que acoja la diversidad. En los casos documentados, las barreras idiomati-
cas, la ausencia de materiales en nahuatl, la falta de formacion intercultural del profeso—
rado y las condiciones geograficas dificulcan la escolarizacion sostenida de estas infancias.
No obstante, las estrategias desarrolladas por docentes como Hilda, que incorporan
«CONOCIMIieNtos comunitarios para la vida» (Moctezuma-Balderas, 2021), muestran que
es posible construir practicas educativas contextualizadas, situadas en la cultura y el cerri-

tOI’iO, que reconozcan 61 VéllOI" dC IOS S'AbCI‘GS ancestrales y cotidianos.

Asi mismo, iniciativas como las de Banks y Miller (2005)7 ap]icadas en comunidades
indigenas de Canada, abogan por un modelo que va mas alla de la educacion formal. Se
basa en relaciones horizontales y de reciprocidad con las familias, escuelas y servicios,
donde los conocimientos y 1enguas indl'genas gul':m los procesos educativos, desafiando

ast las logicas capacitistas y colonialistas del sistema escolar.
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Condiciones estructurales de vida: pobreza, exclusion
y discapacidad

Las complejas condiciones de vida en que viven las infancias indl'genas y que han
sido reveladas en nuestros resultados no pueden comprenderse sin considerar la persis-
tencia de procesos historicos de despojo, colonialismo interno (Gonzalez, 2003) y extrac-
tivismo (Svampa, 2019); estos han creado escenarios de precariedad estructural en los
territorios ancestrales de América Latina. Como se ha documentado en diversos infor-
mes regionales (Ccpal, 2021; Kempf, 2001), la pobreza entre los pucblos ind{genas no res-
ponde a condiciones individuales o pricticas culturales, sino a sistemas de exclusion his-

toricos, los que se agudizan cuando la discapacidad entra en escena.

Desde los estudios criticos sobre discapacidad, se entiende que esta no ¢s una condi-
cion meramente biomédica, sino una experiencia influida por factores sociales, econo-
micos y culturales (Grech, 2009; Oliver & Barnes, 2012; Romualdo-Pérez, 2025). En los
casos analizados, la discapacidad se ve agudizada por las condiciones precarias de vida,
lo que incluye menor ingreso economico, la lejam'a de los centros urbanos, la inexisten-
cia de transporte accesible y la falta de servicios sanitarios y educativos adecuados; estos
resultados coinciden con Keenan et al. (2025). La interseccion entre discapacidad, pobre—
za y pertenencia a un pueblo originario reproduce formas de marginalidad que afectan
directamente la vida cotidiana de las infancias, limitando sus posibilidades de movilidad,
comunicacion, aprcndizaje y participacién social. En palabras de Soldatic y Grech (2014),
se trata de una <<geop011'tica de la discapacidad», donde la desventaja es generada acti-
vamente por estructuras sociales y politicas, tal como se refleja en el caso de las personas

indigenas mixe con discapacidad (Jimenez, 2022).

Una posible explicacién alternativa podr{a atribuir las condiciones de precariedad
observadas exclusivamente a la pobreza rural generalizada que afecta a muchas comuni-
dades ind{genas. Sin embargo, las ninas y nifios con discapacidad enfrentan barreras es-
pec{ﬁcas que no experimentan otros infantes sin discapacidad en las mismas comunidades,
como la movilidad limitada, la exclusion educativa por falta de adecuaciones culcurales y
1ingt’i1’sticas, asi como restricciones en el acceso a dispositivos de apoyo. Estas condicio-
nes evidencian que la discapacidad introduce exclusiones adicionales y especfﬁcas que

no pueden explicarse solo por la pobreza estructural.

Enctre las fortalezas de este estudio se destaca la aproximacién etnogréﬁca situada
que permitié Comprender las condiciones de vida desde las voces de las infancias y sus

familias, utilizando lenguas maternas y mecodologias culturalmente pertinentes. Ade-
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mas, el vinculo con las comunidades que traian las investigadoras propicio la participa-
cion activa de las comunidades y el uso de estrategias de comunicacion alternativas

como el juego y el gesto, las que fortalecen la riqueza y validez del material obtenido.

Entre las limitaciones, se reconoce que la invcstigacién se circunscribe a comunidades
especificas y no permite realizar generalizaciones amplias. Las particularidades culturales,
lingiil'sticas y geogréﬁcas de las comunidades mixe y nahua imp]icam que los hallazgos
deben ser intcrprctados €N SU CONLEXLO y que su aplicacién a otros territorios debe reali-
zarse con cautela. Ast mismo, es posible que algunas expresiones y matices culturales no
hayan sido Completamcnte comprendidos por las investigadoras, a pesar de los esfuerzos

metodologicos por construir confianza y proximidad, debido a la diferencia de experiencias.

En cuanto al alcance de la transferibilidad, los resultados de este estudio pueden ser
considerados similes cuando se analizan otros contextos rurales e indl'genas con condicio-
nes estructurales parccidas, Cspccialmcntc aqucllos donde persisten 1égicas de exclusion,
abandono estatal y barreras culturales y lingiiisticas en América Latina. Sin embargo, no
es posib]e cxtrapo]ar estos hallazgos de manera directa a contextos urbanos ni a otras

comunidades ind{gcnas con diferentes Conﬁguracioncs sociales y de acceso a servicios.

Este estudio tiene importantes implicaciones para futuras investigaciones, asi como
para la formulacion de po]fticas y prz’tcticas. Es necesario avanzar en estudios que incor-
poren de manera directa las voces de las infancias con discapacidad COMO $Ujetos activos
en la investigacion. Ademas, se requieren investigaciones que analicen la eficacia de mo-
delos educativos y sanitarios interculturales en comunidades indfgenas. A nivel poHtico,
se destaca la urgencia de disenar e implcmcntar po]fticas pt’lblicas que reconozcan las
intersecciones entre discapacidad, infancia e identidad indigena, ast como que garanticen
el acceso a dispositivos de cuidado y educacion con pertinencia cultural. Las pra’cticas
educativas deben considerar la incorporacién de saberes locales y 1cnguas originarias

~ ! .
como parte fundamental de los procesos pedagogicos.

Es relevante reconocer que en el proceso de investigacién surgieron dilemas éticos
relacionados con la rcprcscntacién de las voces de las infancias y sus familias, la protec-
cion de su privacidad y el riesgo de generar interpretaciones externas que no reflejen
adecuadamente sus experiencias. Para enfrentar estos dilemas, se priorizé el consentimien-
to informado continuo, la comunicacion en lengua materna, la construccion de relaciones
de confianza y la devolucion de los hallazgos a las comunidades participantes para su

validacion.
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