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Resumen 
Las infancias y adolescencias indígenas con discapacidad enfrentan múltiples 
formas de violencia estructural que afectan sus condiciones de vida. Mediante la 
metodología etnográfica, se recuperan voces, gestos y experiencias de cuidado-
ras/es, infancias y adolescencias indígenas con discapacidad, määt jääy (mixe) e 
ihtlakahketsih (nahua), de Oaxaca y la Huasteca Potosina, México. Los resultados 
muestran que, frente a la precariedad estructural, las familias despliegan cuida-
dos que permiten sostener la vida. Se recupera la agencia de las infancias y ado-
lescencias quiénes llevan a cabo prácticas corporales, lúdicas y territoriales como 
el juego, la danza o el trabajo colectivo, para reconfigurar los significados de la 
discapacidad. Se subraya la urgencia de políticas públicas que reconozcan sus 
voces, valoren sus prácticas y fortalezcan las redes locales de cuidado. Las infan-
cias y adolescencias indígenas con discapacidad son participantes activos en la 
producción de conocimiento y en la transmisión de saberes comunitarios. 

Palabras clave 
Niños y niñas con discapacidad; adolescente; pueblos indígenas; pobreza; vulne-
rabilidad social, mixe, nahua.  

Tesauro 
DeCS/MeSH-Descriptores en Ciencias de la Salud/Medical Subject Headings. 

Puntos clave 
• La intersección entre discapacidad, pobreza y pertenencia indígena reproduce 

formas de marginalidad que afectan la vida cotidiana de infancias y adolescencias. 

• Las voces, gestos, silencios, juegos y modos de habitar el territorio de la infancia 
y adolescencia con discapacidad, expresan formas de habitar y vivir el mundo, 
aún en contexto de precariedad social.  

• Frente a la precariedad estructural, las familias cuidan para sostener la vida de 
infancias indígenas con discapacidad.
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Living conditions of Mixe and Nahua children with disabilities 
Abstract 
Indigenous children and adolescents with disabilities face multiple forms of structural violence that 
impact their living conditions. Using an ethnographic methodology, this study recovers the voices, 
gestures, and experiences of caregivers, and of Indigenous children and adolescents with disabili-
ties, määt jääy (Mixe) and ihtlakahketsih (Nahua), from Oaxaca and the Huasteca Potosina, Mexico. 
Findings reveal that, in the face of structural precarity, families enact care practices that sustain life. 
The agency of children and adolescents is highlighted, as they engage in bodily, playful, and territo-
rial practice, such as play, dance, and collective work, to reconfigure the meanings of disability. The 
study underscores the urgency of public policies that recognize their voices, value their practices, 
and strengthen local care networks. Indigenous children and adolescents with disabilities are active 
participants in the production of knowledge and the transmission of community knowledge. 

Keywords 
Children with Disability; Adolescent; Indigenous Peoples; Poverty; Social Vulnerability; mixe; nahua. 

Condições de vida das crianças Mixe e Nahua com deficiência 
Resumo 
Crianças e adolescentes indígenas com deficiência enfrentam múltiplas formas de violência estrutu-
ral que afetam suas condições de vida. A partir de uma metodologia etnográfica, recuperam-se as 
vozes, gestos e experiências de cuidadores, e de crianças e adolescentes indígenas com deficiência, 
määt jääy (mixe) e ihtlakahketsih (nahua), de Oaxaca e da Huasteca Potosina, México. Os resultados 
mostram que, diante da precariedade estrutural, as famílias desenvolvem práticas de cuidado que 
sustentam a vida. Destaca-se a agência das crianças e adolescentes, que realizam práticas corporais, 
lúdicas e territoriais, como o brincar, a dança e o trabalho coletivo, para reconfigurar os significados 
da deficiência. Ressalta-se a urgência de políticas públicas que reconheçam suas vozes, valorizem 
suas práticas e fortaleçam as redes locais de cuidado. As crianças e adolescentes indígenas com de-
ficiência são participantes ativas na produção de conhecimento e na transmissão de saberes comu-
nitários. 
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Crianças com deficiência; adolescente; povos indígenas; pobreza; vulnerabilidade social; mixe; nahua. 
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Introducción 

A  nivel global, las infancias y adolescencias indígenas con discapacidad enfren-
tan condiciones estructurales de discriminación y exclusión que los sitúan en 

situación de vulnerabilidad (Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia [Unicef], 2014, 
2023; Lapierre-Acevedo et al., 2025; Romero, 2016). Desde los primeros años de vida, las 
barreras sociales, económicas y simbólicas restringen su acceso a derechos fundamenta-
les como la salud y la educación, afectando la posibilidad de su inclusión en distintos 
ámbitos. Estas condiciones no son únicamente el resultado de la falta de políticas públicas, 
sino de una matriz histórica de exclusión hacia las personas que no encarnan la capaci-
dad corporal obligatoria (McRuer, 2020).  

Estas barreras se agudizan en territorios indígenas, donde la pobreza, el extractivis-
mo y la ausencia estatal refuerzan condiciones de vida desiguales (Comisión Económica 
para América Latina y el Caribe [Cepal], 2021; Del Popolo, 2017; Eversole et al., 2005; Seoa-
ne, 2012), especialmente para las infancias y adolescencias con discapacidad. A lo largo 
de este texto las nombraremos como määt jääy (mixe) e ihtlakahketsih (nahua), para 
respetar los términos lingüísticos y epistémicos de estos pueblos. 

Históricamente, la articulación entre infancia, discapacidad y pertenencia a pueblos 
ha sido fragmentada en la academia y en las políticas públicas, generando enfoques limi-
tados para comprender su intersección. Como plantean Erevelles y Minear (2010), la dis-
capacidad es una construcción social intensificada por el racismo, la pobreza y la geografía. 
La imposición de un paradigma único de normalidad impide el reconocimiento de otras 
formas de entender y vivir la discapacidad desde marcos culturales indígenas. 

Por lo tanto, considerando la perspectiva de los estudios críticos de la discapacidad 
en América Latina, su análisis no se puede separar de las estructuras coloniales y neoli-
berales que jerarquizan los cuerpos y determinan quiénes son reconocidos como sujetos 
plenos de participación en la vida social (Revuelta & Hernández, 2020). La intercultura-
lidad crítica (Walsh, 2009) ofrece un marco analítico que permite descentrar la mirada 
biomédica y asistencialista, al reconocer que las formas de comprender, cuidar y significar 

Re v. l a t i n o a m . c i e n c . s o c . n i ñ e z  j u v.  ·  Vo l .  2 4 ,  n . º  1 ,  e n e . - a b r .  d e  2 0 2 6  
E - I S S N :  2 0 2 7 - 7 6 7 9  ·  h t t p s : / / d o i . o r g / 1 0 . 1 1 6 0 0 / r l c s n j . 2 4 . 1 . 7 2 4 9  

3



Infancias y adolescencias määt jääy e ihtlakahketsih

la discapacidad se sustentan en epistemologías múltiples y situadas. En lugar de concebir 
la inclusión como una adaptación a un modelo universal, la interculturalidad crítica 
propone la creación de diálogos horizontales de saberes, en los que las prácticas comuni-
tarias y las lenguas originarias sean reconocidas como fuentes legítimas de conocimiento 
y no como objetos de intervención o traducción institucional.  

En continuidad con esta perspectiva, los estudios sobre las infancias (Gaitán, 2006; 
García, 2018) permiten reconocer que la infancia no es una etapa universal, sino una 
construcción social y cultural situada, atravesada por relaciones de poder y por imagina-
rios morales sobre el cuerpo, la dependencia y la capacidad. En las comunidades indígenas, 
la infancia se concibe como un proceso de incorporación gradual a la vida comunitaria, 
donde el valor de las personas está vinculado a su contribución al colectivo (Moctezuma-
Balderas & Hernández, 2025; Romero, 2020).  

No obstante, aunque las políticas públicas reconocen formalmente los derechos de 
la infancia y la discapacidad (Comisión Nacional de los Derechos Humanos [CNDH], 
2020; Naciones Unidas, 2007; Unicef, 2006), se continúan reproduciendo enfoques homo-
geneizantes y monoculturales. Por ejemplo, la educación inclusiva suele centrarse en la 
eliminación de barreras físicas sin considerar la pertinencia cultural y lingüística (Mocte-
zuma-Balderas, 2021), mientras que los servicios de salud y rehabilitación mantienen una 
orientación biomédica que suele ignorar los saberes locales y las formas comunitarias de 
cuidado de la discapacidad de las comunidades indígenas (Romualdo-Pérez, 2019).  

Lo anterior, ha llevado a que el cuidado de estas infancias recaiga casi exclusivamen-
te en las familias, particularmente en mujeres, quienes enfrentan sobrecarga emocional, 
física y económica (Moctezuma-Balderas, 2021; Romero, 2016; Romualdo-Pérez, 2019). La 
falta de apoyos institucionales y de políticas interseccionales refuerza condiciones de 
violencia estructural (Farmer, 2009; Kleinman et al., 1997) y sufrimiento social (Rilko-
Bauer & Farmer, 2017).  

Comprender las condiciones de vida de las infancias indígenas con discapacidad 
implica superar la visión estadística, política y asistencial, para situar dichas condiciones 
en una trama relacional, histórica y simbólica. En el contexto latinoamericano, las con-
diciones de vida no remiten únicamente al acceso material a bienes y servicios, sino a la 
posibilidad de sostener la vida en dignidad, enraizada con los vínculos comunitarios, el 
territorio y los saberes locales (Batthyány, 2020; Vega et al., 2018). 
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En función de lo señalado, la presente investigación articula los estudios críticos so-
bre discapacidad, los estudios sociales de la infancia y la interculturalidad crítica para 
analizar las condiciones de vida de las infancias y adolescencias mixe (määt jääy) y nahu-
as (ihtlakahketsih). Recuperando algunas de las voces y experiencias de niñas, niños, 
adolescentes, madres y cuidadoras(es), quienes, desde sus prácticas cotidianas, revelan 
las formas en que el cuidado, la educación y la inclusión comunitaria se entretejen para 
sostener la vida de las infancias y adolescencias en contextos atravesados por la desigual-
dad estructural, el racismo y el capacitismo. Esta mirada permite tensionar los marcos 
normativos actuales y aportar a la construcción de políticas más justas y culturalmente 
pertinentes. 

Método 
Este trabajo se posiciona desde una metodología cualitativa, etnográfica y situada. 

Esta reconoce la importancia de los saberes locales, las historias corporizadas y las voces 
que resisten al silenciamiento estructural. La aproximación metodológica se construyó 
en diálogo con los territorios, los tiempos y los vínculos, asumiendo que investigar desde 
y con las comunidades implica también una implicación ética, política y afectiva. En ese 
sentido, la etnografía no fue únicamente una técnica de recolección de información, sino 
un proceso relacional que permitió comprender, desde dentro, las formas en que se vive, 
se nombra y se enfrentan los cuidados de la discapacidad infantil en contextos atravesa-
dos por la desigualdad, racismo y abandono estatal. 

El trabajo etnográfico se llevó a cabo en dos territorios indígenas de México: Tama-
zulápam Mixe (ubicado en la región mixe de la Sierra Norte de Oaxaca, entre julio de 
2017 y diciembre de 2018) y en comunidades nahuas pertenecientes a los municipios de 
Tamazunchale, Matlapa y Tampacán (región sur de la Huasteca Potosina, entre agosto 
de 2018 y febrero de 2019). Participaron en total dos niñas, un niño y cuatro adolescentes 
del pueblo mixe, así como una niña y 14 adolescentes del pueblo nahua. 

En el territorio mixe se realizó observación participante y no participante en el con-
texto cotidiano de las infancias y adolescencias (hogar y los espacios sociales de la co-
munidad). Se tomaron videos, fotografías y se grabaron audios. Se incluyeron notas de 
campo que comprenden descripciones del lugar del estudio, características del hogar de 
las familias, descripción detallada de las condiciones de vida, acontecimientos, conversa-
ciones informales mediante juegos, gestos y expresiones que dieron lugar a las condicio-
nes de vida encarnadas en la cotidianidad de las infancias. 
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El trabajo etnográfico en territorio nahua se realizó en dos Centros de Atención 
Múltiple (en adelante, CAM): Frida Kahlo en Matlapa y Sigmund Freud en Tampacán. 
Las edades de quienes asisten al CAM van desde los 12 meses hasta los 26 años. En estos 
espacios se realizó etnografía educativa, lo que permitió la observación y el registro de 
las dinámicas cotidianas de enseñanza y aprendizaje. Las actividades de juego, interac-
ción y aprendizaje se desarrollaron a partir de las propuestas pedagógicas de las docentes 
de los CAM, siendo partícipes de distintas actividades escolares (activación física, juegos 
tradicionales, danza, música, arte y actividades de capacitación laboral como elaboración 
de alimentos y artesanías), posibilitando el acompañamiento de los procesos educativos 
desde una perspectiva situada y colaborativa. Dicha observación-participante permitió 
acercarse a las infancias y adolescencias y recopilar sus experiencias corporales, educati-
vas, familiares y comunitarias. La información fue recopilada tanto en lengua originaria 
como en español; se recuperaron palabras o conceptos en náhuatl y mixe. Se realizaron 
talleres en comunidades mixes con madres y padres de familia en colaboración con la 
Organización Piña Palmera, autoridades municipales y cuidadores. En estos talleres 
también participaron dos adolescentes sordas y uno con parálisis cerebral.  

Las entrevistas en náhuatl y mixe fueron traducidas y transcritas al español. El análi-
sis consistió en la identificación de unidades de significado, siendo codificadas y agru-
padas en subcategorías y categorías, siguiendo el proceso de análisis de contenido de 
Graneheim y Lundman (2004). Dos entrevistas se analizaron de manera manual; para el 
resto se utilizó el ATLAS.ti. Este procedimiento fue enriquecido con los registros tomados 
en los diarios de campo en los que se documentaron diálogos comunitarios y observa-
ciones compartidas en el territorio y en la vida cotidiana. Se incorporó la visión de la 
comunidad respecto a las infancias y adolescencias ihtlakahketsih y määt jääy, que refle-
jan el modo de entender, vivir y cuidar la discapacidad en ambos territorios indígenas. 
Por lo tanto, el proceso de análisis se configuró como un diálogo entre saberes, que per-
mitió visibilizar las condiciones de vida de infantes y adolescentes con discapacidad 
desde una comprensión situada, relacional y comunitaria. 

El rigor metodológico se garantizó realizando un ejercicio constante de reflexividad, 
reconociendo el doble posicionamiento como investigadora y como miembro de la co-
munidad, en el caso de una de una de las investigadoras. Esta pertenencia facilitó el 
acercamiento a las infancias, adolescencias y familias, al tiempo que exigió una revisión 
crítica de los supuestos que guían la visión como profesional de la salud, lo que permitió 
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complejizar el enfoque biomédico de la discapacidad hacia una comprensión situada de 
la misma en diálogo con los saberes locales y contexto sociocultural de las familias. 

Consideraciones éticas 
El trabajo de campo en comunidades mixe se realizó conforme al Reglamento de la 

Ley General de Salud en Materia de Investigación para la Salud, específicamente en el capítu-
lo II, relativo a la investigación en comunidades (Diario Oficial de la Federación, 2014). 
En el caso específico de las comunidades nahuas, se contó con la autorización de la Di-
rección de Educación Especial de la Secretaría de Educación Pública para llevar a cabo 
investigación etnográfica en los Centros de Atención Múltiple. 

Las y los colaboradores brindaron su consentimiento de forma oral, en coherencia 
con los acuerdos comunitarios, en los que dar la palabra constituye un acto de respeto y 
reciprocidad. Además, algunas expresaron desconfianza hacia la firma de documentos, 
debido a antecedentes de violencia y despojo en sus comunidades. Para proteger la iden-
tidad de las niñas, niños, adolescentes, familiares y otros actores sociales, se implemen-
taron pseudónimos.  

A continuación, se presentan dos tablas con la caracterización de las niñas, niños y 
adolescentes mixes y nahuas con discapacidad identificados en esta investigación.  

Tabla 1 
Características de las infancias mixes con discapacidad 

Nota. Adaptado de Las prácticas de cuidado al niño con discapacidad de las familias mixes y su configuración por 
el contexto social y cultural, por Z. Romualdo-Pérez, 2019, Universidad Nacional Autónoma de México. 

Seudónimo Edad Cuidadora Condición de discapacidad Pertenencia étnica
Tsëpajkxn 14 Madre Parálisis cerebral mixe

Tïmte 3 Abuela Parálisis cerebral mixe

Ma´kx 11 Madre Parálisis cerebral mixe

Tiksj 14 Madre Leucodistrofia matocromática mixe

Tyëjk 1a 8m Tía y abuela Pb. Parálisis cerebral mixe

Tep 16 Tía y abuela Sin diagnóstico. mixe

Mëjk 8 Tía y abuela Tetralogía de Fallot. mixe

Re v. l a t i n o a m . c i e n c . s o c . n i ñ e z  j u v.  ·  Vo l .  2 4 ,  n . º  1 ,  e n e . - a b r .  d e  2 0 2 6  
E - I S S N :  2 0 2 7 - 7 6 7 9  ·  h t t p s : / / d o i . o r g / 1 0 . 1 1 6 0 0 / r l c s n j . 2 4 . 1 . 7 2 4 9  

7



Infancias y adolescencias määt jääy e ihtlakahketsih

Tabla 2 
Características de las infancias nahuas con discapacidad 

Nota. Adaptado de Cuerpo, educación y agencia de las infancias nahuas en situación de discapacidad de la región 
sur de la Huasteca potosina, por A. Moctezuma-Balderas, 2021, Colegio de San Luis.  

Resultados 
Los hallazgos aquí presentados dan cuenta de las múltiples formas en que la disca-

pacidad de infantes y adolescentes es gestionada en contextos marcados por desigualda-
des estructurales, exclusiones históricas y resistencias comunitarias. En este apartado se 
recuperan las voces de las cuidadoras, las expresiones de infancias y adolescencias, así 
como las observaciones realizadas por las autoras en los espacios cotidianos y sociales, 
con el propósito de visibilizar las dinámicas que caracterizan su vida diaria y los retos 
que enfrentan. 

En el caso de niñas, niños y adolescentes määt jääy e ihtlakahketsih, se identifican 
diversos desafíos que enfrentan junto con sus familias. La mayoría vive rutinas estructu-
radas que reflejan tanto la falta de apoyos externos como las estrategias familiares para 
brindar cuidado en condiciones adversas. Tal es la condición de vida de Tsëpajkxn, cuyo 
hogar se ubica entre las montañas de la Sierra Norte de Oaxaca, rodeado de sembradíos 
de milpa, árboles frutales y diversas plantas. La vivienda en adobe fue construida por sus 
dos hermanos —uno de ellos con discapacidad— después de haber sido despojados de su 
primer hogar. A pesar de las limitaciones económicas, y con los recursos que provee la 

Seudónimo Edad Cuidadora Condición de discapacidad Pertenencia étnica
Fernanda 14 Abuela Intelectual y epilepsia nahua

Luisa 16 Abuela Intelectual nahua 

Lorena 16 Madre Discapacidad auditiva nahua

Julia 14 Madre Intelectual comunicación (no verbal) nahua

María  4 Madre Intelectual paladar hendido nahua

Horacio 17 Madre Intelectual nahua

Artemio 16 Madre Intelectual nahua

Crisanta 13 Madre Intelectual severa nahua

Beatriz  15   Madre Auditiva nahua

Israel 18 Padre Auditiva sordo nahua

Eduardo 17 Tío Intelectual motriz nahua

Andrés 16 Madre Intelectual severa nahua

Mariana 10 Padre Intelectual nahua

Uriel 13 Madre Intelectual y motriz nahua

Armando 18 Madre Síndrome de Down nahua 
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madre tierra, hermanas, hermanos, madre y abuela colaboraron para acarrear agua y ela-
borar el adobe. La vivienda no cuenta con servicio de agua potable, ya que la autoridad 
municipal lo suspendió por falta de pago. En este hogar, específicamente en la cocina, 
Tsëpajkxn permanece gran parte del día, sentada en una silla de madera construida por 
sus hermanos. Así lo relata su cuidadora:  

Se queda con su hermanito el chiquito y con su abuela. Su abuela la encierra, porque mi 
madre sale a la milpa. Se está sentada ella todo el día… Tsëpajkx se queda aquí en la coci-
na todo el día. Antes la dejaba en la casa grande, pero desde que pasó el temblor le dio 
miedo; le dio miedo la casa, porque se cayó un pedazo de la pared. Ella ya no estaba tran-
quila; ya quería irse a otro lugar; ya no le gustaba estar allá dentro. (Cuidadora de Tsë-
pajkxn, noviembre, 2017. Romualdo-Pérez, 2019, p. 152).  

Esta narrativa se ilustra en la figura 1: una adolescente con parálisis cerebral y con 
contracturas espásticas en las manos, sentada en un asiento improvisado con cobijas y 
rebozos, sostenido por una base de palos de madera. Frente a ella una tabla de madera 
que funciona como mesa, sobre la cual se observan juguetes que son latas recicladas de 
atún, una jícara y un vaso de plástico, en contexto de precariedad. 

Figura 1 
Adolescente indígena määt jääy, un reflejo de su cotidianeidad 

Nota. Fotografía tomada en octubre de 2018. © Romualdo-Pérez (2019). 
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El encierro de niñas y niños no obedece a una intención de aislamiento, sino a barre-
ras estructurales que dificultan su movilidad, ya que las condiciones geográficas son par-
ticularmente significativas. La lejanía de las viviendas, los caminos angostos y rocosos, 
las veredas entre montañas, la falta de acceso a carreteras y a transportes accesibles limi-
tan severamente la posibilidad de movilidad. En estas condiciones, las sillas de ruedas 
comunes resultan incompatibles, complicando aún más la interacción familiar y comu-
nitaria de las infancias.  

Frente a estas limitaciones, las familias recurren a estrategias propias de movilidad. 
En una de las visitas a la comunidad, se pudo observar como «el hermano de Tsëpajkxn 
subió el cuerpo de su hermana a su espalda y con apoyo de un rebozo la envolvió junto 
con su tórax y realizó un nudo en su pecho para sujetar el peso», así caminó hasta la   
carretera en busca de una camioneta para trasladarlo al evento (Romualdo-Pérez, 2019, 
p. 143). El testimonio de la cuidadora de Tsëpajkxn permite comprender el desgaste físi-
co y emocional que implica esta forma de cuidado, en ausencia de apoyos suficientes: 

Porque está lejos y ya pesa mucho… Así, hace poco, ya cuando casi ya iban a cerrar la clí-
nica, cuando los de Ayutla se levantaron, fue entonces que la llevé a que la revisaran… 
Apenas llegué con ella a la clínica, ya no la aguanto… Me la puse en mi espalda con un 
rebozo, desde entonces me dio dolor en el pie, en las costillas, me dolía mucho aquí (seña-
la su pecho), ya no podía respirar… Sí, porque pesa mucho, ya no la voy a aguantar. (Tu:h 
cuidadora de Tsëpajkxn, noviembre 2017. Romualdo-Pérez, 2019, p. 144) 

Al igual que las madres mixe, las madres nahuas utilizan sus cuerpos y los rebozos 
como un medio que permite la movilidad de las infancias con discapacidad motriz. Una 
gran parte de ellas tienen que cargar a sus hijos e hijas sobre sus espaldas durante algu-
nos kilómetros para llegar a la carretera más cercana para poder tomar un transporte 
público que los traslade a los CAM. Estos espacios educativos cuentan con sillas de rue-
das utilizadas por las infancias con discapacidad motriz; sin embargo, al término de la 
jornada escolar, las madres vuelven a cargar a sus hijos e hijas sobre sus espaldas para 
emprender el regreso a sus hogares (Moctezuma-Balderas, 2021).  

La desconexión geográfica de las comunidades y la dificultad de movilización son 
factores que inciden en la inasistencia o deserción escolar de los niños y niñas con disca-
pacidad. Tal sería el caso de Eduardo, quien asiste una o dos veces al mes al CAM, ya que 
su comunidad se encuentra atravesada por un río y no cuentan con un puente para cru-
zarlo. El tío materno de Eduardo atraviesa este río con él sobre sus espaldas; sin embar-
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go, cuando es temporada de lluvias, el nivel del río sube y Eduardo junto con su familia 
se ven aislados en su comunidad:  

Na nijkuika, maske iselti ueli kichiuas, pero kema niajsito, amo nijkuik nejnemi, nijkuik, pero 
pampa iikxi kiuitekiyayaj, iikxi mosokiui, teipa nopa tlamachtijketl nechnotzki ma niuala nika 
ipan oficina, nikalakik uan nechiljuik: —Gerardo iikxi mosokiui uan ya nopa kenijkatsa amo tij-
panolti?, ¿kenijkatsa tijpanolti? —axtle— nikinankili, san ya nikiuikayaya, nijtlejkolti, pero nojua 
moatsonki, nopa tlamachtijketl nechiljuik tlaj nopa ueyatl tlauel tlejko kuali amo ma tijpanokaj 
pampa mosokiui uan uelis kikuas se kokolistli, achi kuali amo, achi kuali ma tijkuika para amo 
ma mosokiui iikxi. (Testimonio en náhuatl) 

Lo cargo, aunque sí puede solito. Pero una vez llegué, no lo traje yo caminando yo lo car-
gué, pero como le arrastraron sus pies se mojó su pie. Entonces me habló la maestra: «Pase 
acá a la dirección». Ya pasé y me dice: «—Gerardo se mojó su pie y así no, ¿lo cruzó? —No,  
—le respondí, es que lo cargué, lo levanté, pero como quiera se mojó». Me dijo la maestra: 
«Si el río crece harto, mejor no lo cruces porque se moja y le puede pegar una enferme-
dad». Mejor no, mejor lo cargo pa que no se moje su pie. (Cuidador de Eduardo, agosto de 
2018. Moctezuma-Balderas, 2021, p. 212)  

	 Además de las condiciones materiales y simbólicas que limitan el acceso a la 
educación, las escuelas reproducen lógicas que invisibilizan otras formas de aprender y 
situarse en el mundo. En este sentido, las políticas de educación inclusiva en México ig-
noran la diversidad lingüística y cultural de las infancias y adolescencias. Ello se refleja 
en la falta de materiales en lengua originaria, métodos rígidos y escasa formación inter-
cultural docente (Moctezuma-Balderas, 2021). Una escena cotidiana en el CAM de Tam-
pacán ejemplifica con claridad lo anterior:  

La maestra puso a sus estudiantes a jugar lotería. Las infancias iban acomodando su frijol 
a manera de ficha en cada una de las figuras conforme estas eran nombradas por la maes-
tra. A un lado de Armando, su madre se encontraba traduciendo al náhuatl el nombre de 
las figuras para que pudiera identificarlas ya que es monolingüe y únicamente entiende y 
habla el náhuatl. (Diario de campo, octubre de 2018)  

La maestra Hilda del CAM de Matlapa nos señala la necesidad de que el personal 
docente del CAM en la región reciba capacitación del idioma náhuatl para poder interac-
tuar mejor con sus alumnos. Además del idioma, Hilda es la única maestra de la Huasteca 
(región sur) que ha implementado actividades en capacitación escolar vinculadas a la 
vida cotidiana de las infancias, como cocinar utilizando leña y un fogón; así como la en-
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señanza de comparsas (danzas) al ritmo del huapango huasteco. Dichas experiencias mu-
estran cómo la escuela puede adaptarse a las realidades locales y reconocer los saberes 
que las infancias implementan fuera del aula, especialmente en contextos como las co-
munidades indígenas.	  

Ante el constante ausentismo escolar, la maestra Hilda creó una estrategia para 
mantener el vínculo pedagógico: asigna tareas que consisten en documentar con fotos o 
dibujos, junto a sus familias, las actividades que realizan en casa y la comunidad. Lorena 
y Luisa entregaron fotos mostrando cómo trabajan la tierra, muelen maíz y lavan ropa. 
Por su parte, los hermanos Horacio y Artemio mostraron dibujos en dónde se ven repre-
sentados realizando actividades vinculadas al campo y a la pesca; ambos señalaron que 
ayudan a su padre en dichas actividades primordiales para su subsistencia económica.  

Las infancias conocen y reconocen su territorio a través de los gestos, las palabras y 
las acciones que despliegan en su vida cotidiana. Durante una actividad escolar en la que 
se pidió armar un rompecabezas con la imagen de un paisaje selvático, un niño identif-
có emocionado la figura de una víbora. Con voz entusiasta contó a sus compañeros que 
un día había visto una igual en su comunidad y que, con un machete, la había matado 
(Diario de campo, noviembre 2018). 

En otra escena ocurrida dentro del aula, Lorena, una adolescente sorda, encontró un 
alacrán. Sin titubeos, sacó unas tijeras de su mochila y, con precisión, le cortó el aguijón. 
Aquella acción generó curiosidad entre los demás niños y niñas del CAM, quienes se 
acercaron sin correr algún riesgo para jugar con el alacrán durante el resto de la jornada 
(Diario de campo, noviembre 2018). 

Estas escenas dan cuenta de una relación íntima y cotidiana entre las infancias y su 
territorio, quienes tienen conocimiento sobre el riesgo y la forma de cuidarse dentro de 
este entramado territorial. De manera similar en la comunidad mixe, las niñas, niños y 
adolescentes son partícipes activos para sostener y reproducir la vida familiar y comuni-
taria, sin señalamientos de impedimento. En los diálogos comunitarios y observaciones 
compartidas en el territorio, las cuidadoras de Tep y Mëjk los involucran en el cuidado 
de la tierra, en la limpia de la milpa y recolección de leña para cocinar las bebidas y los 
alimentos de la familia. Ambos niños son huérfanos de madre, quien falleció durante el 
parto de Mëjk al no recibir atención médica. Su padre migró a otro estado para buscar el 
sustento económico. 
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La migración ha impactado profundamente la vida de niñas y niños con discapaci-
dad. En varios relatos, las y los adolescentes expresan la tristeza que les provoca la sepa-
ración familiar. Luisa, adolescente de 14 años con discapacidad intelectual, me pregun-
taba con frecuencia cuánto faltaba para que llegase el mes de diciembre. Al indagar so-
bre su interés por esa fecha, me respondió que era el mes en que su madre, quien traba-
jaba en la ciudad de Monterrey, regresaba para pasar las fiestas con ella y su familia. Al 
preguntarle por su padre, me respondió con un tono molesto: «No sé y no quiero saber 
nada sobre ese hombre» (Diario de campo, octubre de 2018). Dicho malestar se vincula 
con la ausencia o abandono paterno que usualmente se presenta cuando hay hijos e hijas 
con alguna discapacidad. 	  

Tanto en la Huasteca Potosina como en la región mixe, la migración ha generado 
cadenas de cuidado, frecuentemente en manos de abuelas u otros familiares en contextos 
de precariedad económica y dificultad para acceder a una atención médica especializada. 
Los cuidados recaen en mujeres que, en soledad y con recursos limitados, buscan adap-
tarse. Tal es el caso de Fernanda, una niña que se comunicaba con señas y que, tras emi-
grar con su madre y hermano, quedó huérfana cuando su madre falleció por no poder 
recuperarse de una cirugía. Su abuela paterna, quien la cuidó después, desconocía que 
Fernanda requería medicación para la epilepsia. 

Fernanda kipixtoya convulsiones, uan ​​itíos, katli nech uikak, amo kema nech iluijkej monekiyaya 
pajtli o tlen kipanoyaya. Ama nijmati amo kinamiki nijyolkokos pampa tlauel mokuesoua uan 
kipixtok se ataque, uan ​​moneki kikuas ipajtli, pero kemantika amo onka ipan tepajtiloyan, uan 
amo tijpiaj tomij tlen ika timokouasej. 

Fernanda convulsionaba y sus tías que me la vinieron a entregar nunca me dijeron que 
necesitaba medicina ni qué cosa le pasaba. Ahora sé que no la tengo que hacer enojar por-
que se altera mucho y le da la convulsión y que tome su medicina. Pero a veces no hay en 
el hospital y no tenemos dinero para comprarla. (Cuidadora de Fernanda, agosto de 2018. 
Moctezuma-Balderas, 2021, p. 313). 

Al terminar de narrar las necesidades médicas de su nieta, Fernanda, quien se encontra-
ba escuchando lo que se comentaba sobre ella, se dirigió a un estante de la cocina y tomó 
algunos de sus medicamentos con la finalidad de mostrarlos (Moctezuma-Balderas, 2021).  

Se identificaron desafíos importantes, especialmente en la higiene bucal y el manejo 
de la eliminación. Aunque algunas cuidadoras realizan prácticas de higiene oral, enfren-
tan barreras como la falta de insumos básicos: servicios odontológicos culturalmente 
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adecuados y materiales educativos pertinentes. Se observaron problemas bucales frecuen-
tes como inflamación de encías, caries, malposición dental y halitosis. En cuanto al ma-
nejo de orina y heces, muchas familias no pueden adquirir pañales, por lo que usan telas 
o ropa vieja en capas, que lavan y reutilizan. 

Una de las familias, tras 14 años con su hija con parálisis cerebral, creó de forma in-
tuitiva una silla-mesa para brindar comodidad y prevenir heridas por presión. La estruc-
tura incluye patas, una tabla como mesa, un asiento de rebozos de algodón y un cinturón 
de seguridad para sostener a la niña (figura 2). Estas tecnologías surgen ante la falta de 
apoyo de las instituciones sanitarias que deberían proporcionar dichos dispositivos de 
movilidad.  

Figura 2 
Silla-mesa artesanal con rebozos con sistema de sujeción 

Nota. Fotografía tomada en octubre de 2018. © Romualdo-Pérez (2019). 

A su vez, se desarrollan formas alternativas de comunicación en niños no hablantes 
orales, mediante sonidos, gestos y expresiones que solo su familia puede interpretar con 
precisión, dificultando la comunicación fuera de ella. Tal es el caso de Timtë, quien es 
cuidada por su tía Um (persona sorda). Entre ambas existe una relación de cercanía y 
alegría que se expresa a través de gestos y movimientos. Timtë se comunica señalando 
con las manos o la cabeza para indicar direcciones o acciones, así lo contó la abuela en la 
lengua mixe: 
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Xekp, wä'äts tu'kë'y tmëtookyiixy, jëtë'n jä'y ko ka't kyajpxy, jä'y kyëpäjk tjëkëtë'ëtsy ko jä'äy 
myiny o nyijkxy, nyëtë'n kyë' tmä'ätë'ëtsy. Jëts tyä'änëmaapy jä'äy mää ëëts të nijkxy pën ënkëjxp o 
ënki'py, ja'y kyëpäjk mëët kyë' tjëkëtë'ëtsy. 

Se ríe; ella escucha todo claro, solo que no habla. Mueve su cabeza cuando una persona 
viene de donde vino o se fue; también mueve su mano. También le dice a la persona a 
donde fuimos nosotros, si arriba o abajo, mueve su cabeza y manos. (Cuidadora de Timtë, 
noviembre 2017. Romualdo-Pérez, 2019, p. 165) 

Cuando nace un niño o niña con discapacidad, las madres suelen relegar su bienes-
tar físico, emocional y social, renunciando a espacios de socialización, enfrentando pre-
cariedad laboral y normalizando violencias domésticas e institucionales. Aunque muchas 
encuentran sentido en los vínculos afectivos con sus hijos e hijas, esta entrega también 
responde a exigencias sociales hacia las madres. Al respecto, una de las madres refiere lo 
siguiente: 

Porque yo no, o sea, no me preocupo por mi salud, porque yo me preocupo en mi hijo. 
Toda mi vida es mi hijo; mi tiempo es para mi hijo, todo, todo mi hijo… Yo no tengo 
tiempo, yo no tengo tiempo para salir, yo no tengo tiempo para arreglarme, yo no tengo 
tiempo para nada. (Dzuk cuidadora de Ma'kx, marzo 2018. Romualdo-Pérez, 2019, p. 170) 

Las madres perciben el futuro con incertidumbre, especialmente por las limitacio-
nes físicas y enfermedades frecuentes de sus hijos e hijas. Su preocupación crece con el 
tiempo, en particular por sus hijas, ante el temor de que, por su vulnerabilidad, puedan 
sufrir abusos físicos y sexuales. Esta inquietud se intensificó para una madre cuando, en 
su ausencia, alguien cortó el cabello de su hija sin su consentimiento. 

En esta misma línea, pero en otro de los casos, Doña Julia siente temor de morir y 
dejar desprotegida a Fernanda. Mientras que comparte su preocupación, Fernanda la es-
cucha y reacciona abrazándola y diciendo «No, lela» que es la forma en cómo la nombra. 

Yo le digo a mi Fernanda: «Mi’ja, tienes que aprender a hacer las cosas bien, a cocinar a 
barrer y a limpiar, porque cuando yo me muera tú vas a tener que irte a vivir con alguien 
más y no quiero que seas una carga. Yo como quiera, pero otras personas no te van a 
aguantar igual». Ella cree que yo nunca me voy a morir, pero no es así;́ yo ya estoy vieja y 
cansada. Solo espero que alguien se haga cargo de mi nieta cuando yo ya no esté. (Cuida-
dora de Fernanda, agosto de 2018. Moctezuma-Balderas, 2021, p. 305) 
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A pesar de la preocupación y la sobrecarga de trabajo, las cuidadoras demuestran 
gran afecto y cuidado hacia sus hijos e hijas, y se esfuerzan por brindar el mejor cuidado 
posible a pesar de las dificultades estructurales y deficitarias condiciones de vida que 
enfrentan. En el contexto cultural de los mixes, aunque las demostraciones explícitas de 
afecto—como abrazos y besos— son poco comunes, este amor se manifiesta en la forma 
en que comparten, ayudan y se relacionan entre sí. 

Discusión 
El principal aporte de esta investigación es visibilizar las condiciones estructurales y 

cotidianas que enfrentan las infancias mixes y nahuas con discapacidad. De igual forma, 
las formas locales de cuidado que las familias y comunidades han construido para soste-
ner la vida en esa precariedad aportan una mirada situada que articula los estudios críti-
cos sobre discapacidad, la justicia social y la interculturalidad desde América Latina. 

Este trabajo dialoga y coincide con investigaciones previas que han problematizado 
las intersecciones entre discapacidad, pobreza y colonialismo. Por ejemplo, las investiga-
ciones de Erevelles y Minear (2010) y Romero (2016, 2020) advierten que la discapacidad 
en contextos indígenas constituye una experiencia atravesada por exclusiones múltiples 
y estructuras racistas que refuerzan la marginalidad. Así mismo, Santos et al. (2019) y 
Grech (2009) sostienen que en los países del sur global las experiencias de discapacidad 
están condicionadas por la falta de acceso a derechos y servicios. Nuestros hallazgos 
coinciden con estas posturas y aportan evidencia empírica situada que confirma que la 
desventaja no es inherente a la discapacidad, sino que es generada activamente por las 
estructuras sociales y políticas, tal como lo proponen Soldatic y Grech (2014) en su no-
ción de «geopolítica de la discapacidad». 

A diferencia de algunos estudios anteriores, este trabajo profundiza en las formas de 
cuidado desarrolladas por las propias comunidades, visibilizando dispositivos artesana-
les, saberes locales y tecnologías culturales que permiten sostener la vida en condiciones 
de precariedad. Además, aporta una crítica situada a la respuesta estatal y a los modelos 
educativos homogenizantes que no logran reconocer la diversidad lingüística, cultural y 
territorial. 

Los hallazgos se organizan a continuación en cinco ejes jerarquizados, desde aquellos 
que representan mayores aportes al estudio de la infancia como sujeto con voz y partici-
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pación propia en el conocimiento disciplinar y al campo práctico, hasta aquellos que 
describen las condiciones estructurales más generales que atraviesa toda la investigación. 

Las voces y experiencias de las infancias y adolescencias 
con discapacidad  

Las voces, gestos, silencios, juegos y modos de habitar el territorio de la infancia y la 
adolescencia con discapacidad expresan formas de habitar y vivir el mundo, aún en con-
texto de precariedad social. Según Runswick-Cole et al. (2018), la infancia con discapaci-
dad se ha abordado desde conceptos médicos, como ajenos a su propia realidad, lo que 
paradójicamente ha contribuido a una falta de atención hacia sus vidas cotidianas. Por 
eso, nuestros resultados respecto a niños indígenas con discapacidad no solo desestabili-
zan las narrativas adultocéntricas, sino también las capacitistas; ello en tanto las voces 
de infantes y adolescentes määt jääy e ihtlakahketsih no están simplemente siendo cui-
dadas y estudiadas, sino que son agentes activos en la producción del saber comunitario. 
El método etnográfico permitió a expresar sus condiciones de vida a partir del recono-
cimiento de sus propios derechos (James & Prout, 2015). 

Las escenas etnográficas como la de Lorena, quien corta con precisión el aguijón de 
un alacrán, la de los niños que narran con orgullo sus encuentros con serpientes o la de 
quienes, junto a sus familias, trabajan la tierra o participan en comparsas danzando al 
ritmo del huapango, revelan una comprensión situada del riesgo, del cuidado y de la vida 
comunitaria. Escuchar a las infancias con discapacidad implica abrir un espacio para el 
diálogo horizontal de saberes, en el que la palabra, el gesto, la danza y el trabajo campe-
sino sean reconocidos como formas legítimas de conocimiento y de existencia. 

Cuidados colectivos como resistencia a la precariedad 
Las condiciones de vida de las infancias no pueden entenderse sin considerar las re-

des de cuidado que las sostienen. Las mujeres cuidadoras, en particular madres, abuelas y 
tías, se convierten en las principales garantes de la vida en contextos de desprotección 
estructural. Desde los estudios críticos sobre discapacidad y la teoría feminista latinoa-
mericana, el cuidado aparece como una práctica que articula agencia, afecto y economía 
(Batthyány, 2020). 

Como se reveló en los resultados, estas cuidadoras desarrollan tecnologías locales del 
cuidado, desde la confección de dispositivos de apoyo artesanal, hasta sistemas de co-
municación no verbal construidos con base en la experiencia compartida. Sin embargo, 

Re v. l a t i n o a m . c i e n c . s o c . n i ñ e z  j u v.  ·  Vo l .  2 4 ,  n . º  1 ,  e n e . - a b r .  d e  2 0 2 6  
E - I S S N :  2 0 2 7 - 7 6 7 9  ·  h t t p s : / / d o i . o r g / 1 0 . 1 1 6 0 0 / r l c s n j . 2 4 . 1 . 7 2 4 9  

17



Infancias y adolescencias määt jääy e ihtlakahketsih

estas formas de agencia no deben ser romantizadas ni interpretadas como soluciones su-
ficientes. Más bien, reflejan una «gubernamentalidad precaria» (Lorey, 2006), en la que 
el Estado delega la responsabilidad del bienestar en los cuerpos feminizados de las co-
munidades. Como advierte Butler (2017), en contextos de precariedad estructural no basta 
con la voluntad individual para sostener la vida: es necesario que existan condiciones 
materiales, sociales y políticas que reconozcan esa vida como valiosa y digna de ser vivi-
da. Solo con ese reconocimiento, la transformación de las condiciones materiales se vuel-
ve urgente como derecho mínimo para la dignidad. 

Al visibilizar las experiencias de vida de las infancias mixe y nahuas con discapaci-
dad se muestra que las desigualdades no son meramente circunstanciales, sino el resulta-
do de estructuras históricas de dominación, exclusión y racismo institucional; sus lógicas 
persisten y se profundizan en el presente a través del neoliberalismo, el adultocentrismo 
y otras formas de organización social jerárquica. Romualdo-Pérez et al. (2023) ya han dis-
cutido anteriormente esta relación, y resulta fundamental para situar desde una perspec-
tiva de justicia y decolonialidad.  

A pesar de los compromisos adquiridos por el Estado mexicano al ratificar instru-
mentos internacionales como la Convención sobre los derechos humanos de las personas con 
discapacidad (CNDH, 2020), la aplicación práctica de este marco no ha logrado responder 
a las realidades complejas y situadas de las comunidades indígenas y sus infancias. Por el 
contrario, estas infancias enfrentan múltiples formas de discriminación intersectadas 
por las diversas expresiones de la violencia estructural, situación que ha conllevado vio-
laciones a sus derechos humanos (Inguanzo, 2017). 

Frente a ello, se vuelve urgente repensar las políticas públicas desde una ética del 
cuidado, la redistribución material, el reconocimiento efectivo de la diversidad y el in-
volucramiento activo de las comunidades indígenas en la toma de decisiones. Tal como 
lo plantea D’Aprano et al. (2024), los avances reales en el bienestar de los pueblos indíge-
nas requieren estructuras que garanticen su participación activa en la formulación de 
políticas, diseño e implementación de programas sociales, con pleno respeto a su dere-
cho fundamental de decidir sobre su bienestar. 

Lo anterior implica también una transformación en la forma en que se considera a 
las infancias: no solo como objetos de protección, sino como sujetos de derechos y parti-
cipantes activos en sus contextos comunitarios. Como reportan King y Cormack (2022), 
basado en el paradigma de kaupapa maori, los adultos como las niñas y niños «son depo-
sitarios creíbles de conocimiento y expertos en sus propias vidas» (p. 390). La incorpora-
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ción de sus voces y reflexiones (lo cual implica generar todos los ajustes razonables para 
ello) debe ser central en el diseño de políticas públicas, programas de atención y prácti-
cas educativas. Reconocer la agencia de las infancias con discapacidad en contextos indí-
genas es un paso esencial hacia la justicia social, e interpelar al anquilosado adultocen-
trismo en el campo de la discapacidad es una práctica que entendemos como decolonial 
y anticapacitista. 

El rol de las instituciones 
Desde un enfoque de justicia social, esta investigación ha mostrado que la ausencia 

de políticas públicas interseccionales que reconozcan la particularidad de sus necesida-
des tiene efectos enormes en las condiciones de vida de niños y niñas. La presencia del 
Estado se manifiesta de manera fragmentaria y burocrática, generalmente a través de 
programas sociales condicionados al cumplimiento de requisitos diagnósticos. Como 
han indicado autores como Fontes (2014) y Puszka et al. (2022), muchas familias acceden 
a apoyos económicos gubernamentales como las becas de bienestar o servicios de rehabi-
litación, solo si aceptan una categoría diagnóstica que muchas veces no se alinea con los 
saberes locales. 

Este fenómeno puede interpretarse como una forma de violencia epistémica (Pava-
Ripoll, 2019), donde los sistemas institucionales deslegitiman las comprensiones cultura-
les indígenas sobre la diferencia corporal e imponen marcos normativos externalizados 
que obligan a las familias a traducir sus realidades en términos administrativos. En vez 
de promover una participación activa, los programas refuerzan una lógica asistencialista 
que relega a estas infancias a los márgenes del reconocimiento y la ciudadanía plena 
(Rifkin, 2009; Walsh, 2012). Son las precarias condiciones de vida las que obligan a las 
familias a aceptarlo. 

El análisis se complejiza si reconocemos que el exceso de institucionalidad limita la 
autodeterminación indígena en salud y educación. Este es el caso de las mujeres mixe, 
quienes desarrollan estrategias de cuidado con recursos locales, mismas que son invisibi-
lizados por los sistemas formales que, al operar desde una lógica homogénea y centrali-
zada, reproducen un modelo que ignora otras formas efectivas de cuidado y crianza. 

En condiciones de precariedad, el apoyo institucional es vital para la supervivencia, 
pero debe evitar reforzar lógicas coloniales que aumenten la exclusión a largo plazo, in-
cluso cuando estas son necesarias para mitigar las consecuencias de la exclusión estruc-
tural (como, por ejemplo, la pobreza extrema; Kirmayer et al., 2014). Es necesario diseñar 
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apoyos estatales que se alineen con las aspiraciones de autodeterminación indígena, evi-
tando imponer modelos externos de intervención. En el caso de los niños y niñas indíge-
nas con discapacidad, es necesario garantizar jurídicamente el acceso a instituciones de 
educación, salud y rehabilitación intercultural, pero que, a la vez, sean administradas y 
pensadas desde la lógica comunitaria y que estén en sus territorios. Este puede ser un 
buen ejemplo de cómo alcanzar tal equilibrio. 

Escuela y capacitismo epistémico 
Desde la perspectiva de la interculturalidad crítica (Walsh, 2012), el sistema educati-

vo aparece como otro espacio en el que se reproducen jerarquías y exclusiones. Las in-
fancias mixes y nahuas, al igual que los niños y niñas hidalguenses con discapacidad de 
los que habla Moreno (2013), en el mejor de los casos acceden a escuelas especiales (CAM) 
que funcionan bajo marcos urbanos, capacitistas y monolingües. Ello se expresa en falta 
de adecuaciones curriculares, poca sensibilización docente, inexistencia de apoyos 
lingüísticos e interculturales y una visión sobre la inclusión que puede diferir completa-
mente de las necesidades y tradiciones de los pueblos. Esto no solo limita su acceso físico 
al sistema educativo, sino que impone una forma de escolarización que no reconoce su 
lengua, su cultura o sus formas de aprendizaje. 

Autores como Barton (2001) han criticado que los enfoques de inclusión educativa 
se centran en adaptar al infante a un sistema estandarizado, en lugar de transformar la 
escuela para que acoja la diversidad. En los casos documentados, las barreras idiomáti-
cas, la ausencia de materiales en náhuatl, la falta de formación intercultural del profeso-
rado y las condiciones geográficas dificultan la escolarización sostenida de estas infancias. 
No obstante, las estrategias desarrolladas por docentes como Hilda, que incorporan 
«conocimientos comunitarios para la vida» (Moctezuma-Balderas, 2021), muestran que 
es posible construir prácticas educativas contextualizadas, situadas en la cultura y el terri-
torio, que reconozcan el valor de los saberes ancestrales y cotidianos. 

Así mismo, iniciativas como las de Banks y Miller (2005), aplicadas en comunidades 
indígenas de Canadá, abogan por un modelo que va más allá de la educación formal. Se 
basa en relaciones horizontales y de reciprocidad con las familias, escuelas y servicios, 
donde los conocimientos y lenguas indígenas guían los procesos educativos, desafiando 
así las lógicas capacitistas y colonialistas del sistema escolar. 
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Condiciones estructurales de vida: pobreza, exclusión 
y discapacidad 

Las complejas condiciones de vida en que viven las infancias indígenas y que han 
sido reveladas en nuestros resultados no pueden comprenderse sin considerar la persis-
tencia de procesos históricos de despojo, colonialismo interno (González, 2003) y extrac-
tivismo (Svampa, 2019); estos han creado escenarios de precariedad estructural en los 
territorios ancestrales de América Latina. Como se ha documentado en diversos infor-
mes regionales (Cepal, 2021; Kempf, 2001), la pobreza entre los pueblos indígenas no res-
ponde a condiciones individuales o prácticas culturales, sino a sistemas de exclusión his-
tóricos, los que se agudizan cuando la discapacidad entra en escena. 

Desde los estudios críticos sobre discapacidad, se entiende que esta no es una condi-
ción meramente biomédica, sino una experiencia influida por factores sociales, econó-
micos y culturales (Grech, 2009; Oliver & Barnes, 2012; Romualdo-Pérez, 2025). En los 
casos analizados, la discapacidad se ve agudizada por las condiciones precarias de vida, 
lo que incluye menor ingreso económico, la lejanía de los centros urbanos, la inexisten-
cia de transporte accesible y la falta de servicios sanitarios y educativos adecuados; estos 
resultados coinciden con Keenan et al. (2025). La intersección entre discapacidad, pobre-
za y pertenencia a un pueblo originario reproduce formas de marginalidad que afectan 
directamente la vida cotidiana de las infancias, limitando sus posibilidades de movilidad, 
comunicación, aprendizaje y participación social. En palabras de Soldatic y Grech (2014), 
se trata de una «geopolítica de la discapacidad», donde la desventaja es generada acti-
vamente por estructuras sociales y políticas, tal como se refleja en el caso de las personas 
indígenas mixe con discapacidad (Jiménez, 2022). 

Una posible explicación alternativa podría atribuir las condiciones de precariedad 
observadas exclusivamente a la pobreza rural generalizada que afecta a muchas comuni-
dades indígenas. Sin embargo, las niñas y niños con discapacidad enfrentan barreras es-
pecíficas que no experimentan otros infantes sin discapacidad en las mismas comunidades, 
como la movilidad limitada, la exclusión educativa por falta de adecuaciones culturales y 
lingüísticas, así como restricciones en el acceso a dispositivos de apoyo. Estas condicio-
nes evidencian que la discapacidad introduce exclusiones adicionales y específicas que 
no pueden explicarse solo por la pobreza estructural. 

Entre las fortalezas de este estudio se destaca la aproximación etnográfica situada 
que permitió comprender las condiciones de vida desde las voces de las infancias y sus 
familias, utilizando lenguas maternas y metodologías culturalmente pertinentes. Ade-
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más, el vínculo con las comunidades que traían las investigadoras propició la participa-
ción activa de las comunidades y el uso de estrategias de comunicación alternativas 
como el juego y el gesto, las que fortalecen la riqueza y validez del material obtenido. 

Entre las limitaciones, se reconoce que la investigación se circunscribe a comunidades 
específicas y no permite realizar generalizaciones amplias. Las particularidades culturales, 
lingüísticas y geográficas de las comunidades mixe y nahua implican que los hallazgos 
deben ser interpretados en su contexto y que su aplicación a otros territorios debe reali-
zarse con cautela. Así mismo, es posible que algunas expresiones y matices culturales no 
hayan sido completamente comprendidos por las investigadoras, a pesar de los esfuerzos 
metodológicos por construir confianza y proximidad, debido a la diferencia de experiencias. 

En cuanto al alcance de la transferibilidad, los resultados de este estudio pueden ser 
considerados símiles cuando se analizan otros contextos rurales e indígenas con condicio-
nes estructurales parecidas, especialmente aquellos donde persisten lógicas de exclusión, 
abandono estatal y barreras culturales y lingüísticas en América Latina. Sin embargo, no 
es posible extrapolar estos hallazgos de manera directa a contextos urbanos ni a otras 
comunidades indígenas con diferentes configuraciones sociales y de acceso a servicios. 

Este estudio tiene importantes implicaciones para futuras investigaciones, así como 
para la formulación de políticas y prácticas. Es necesario avanzar en estudios que incor-
poren de manera directa las voces de las infancias con discapacidad como sujetos activos 
en la investigación. Además, se requieren investigaciones que analicen la eficacia de mo-
delos educativos y sanitarios interculturales en comunidades indígenas. A nivel político, 
se destaca la urgencia de diseñar e implementar políticas públicas que reconozcan las 
intersecciones entre discapacidad, infancia e identidad indígena, así como que garanticen 
el acceso a dispositivos de cuidado y educación con pertinencia cultural. Las prácticas 
educativas deben considerar la incorporación de saberes locales y lenguas originarias 
como parte fundamental de los procesos pedagógicos. 

Es relevante reconocer que en el proceso de investigación surgieron dilemas éticos 
relacionados con la representación de las voces de las infancias y sus familias, la protec-
ción de su privacidad y el riesgo de generar interpretaciones externas que no reflejen 
adecuadamente sus experiencias. Para enfrentar estos dilemas, se priorizó el consentimien-
to informado continuo, la comunicación en lengua materna, la construcción de relaciones 
de confianza y la devolución de los hallazgos a las comunidades participantes para su 
validación. 
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