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•	 Resumen (Descriptivo): En este artículo de investigación recuperamos la voz de los hijos-niños 
e hijas-niñas de la gente militante de la izquierda de Chile, a partir del análisis de sus producciones 
simbólicas y registros de la vida cotidiana tales como cartas, dibujos, objetos realizados entre 1973 
y 1989, y entrevistas registradas en documentales de la época que se encuentran actualmente en el 
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de Santiago de Chile, analizadas desde la perspectiva 
de los nuevos estudios de la infancia. Reflexionamos respecto al modo en que los niños y niñas 
elaboran su juicio y sentido de la realidad y construyen un sentido ético que dialoga con la herencia 
intergeneracional, pero la excede, reflejando su activa participación en la construcción de una 
comunidad afectiva que trasciende los vínculos consanguíneos.

Palabras clave: memoria colectiva, dictadura, infancia, violencia (Tesauro de Ciencias Sociales 
de la Unesco).

Children, dictatorship and resistance: sons and daughters of the Chilean left (1973-1989)

•	 Abstract (Descriptive): This research paper aims to recover the voices of children of Chilean 
left-wing activists through an analysis of their symbolic production and records of daily life such 
as letters, drawings and objects created between 1973 and 1989, as well as interviews recorded 
in documentaries produced during this period that are located in the Memory and Human Rights 
Museum in Santiago, Chile. This information was analyzed using the perspective of new childhood 
studies. The authors reflect on how children develop their own judgments and sense of reality and 
develop ethical meaning that dialogues with intergenerational heritage but surpasses it, reflecting 
their active participation in the construction of an affective community that transcends blood ties.
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Crianças, ditadura e resistência: filhos e filhas da esquerda chilena (1973-1989)

•	 Resumo (Descritivo): Este artigo propõe recuperar a voz dos filhos-crianças dos militantes 
chilenos da esquerda a partir da análise das produções simbólicas e registros da vida cotidiana como 
cartas, desenhos, objetos elaborados por estas crianças entre 1973 e 1989, e entrevistas registrados 
em documentários dessa época e que atualmente estão no Centro de Documentação do Museu da 
Memória e os Direitos Humanos de Santiago do Chile; analisados sob a perspectiva dos novos 
estudos da infância. Reflete-se sobre a maneira em que as crianças elaboram o juízo e sentido da 
realidade, interpretam os fatos em que estão envolvidos (mobilizações, repressão, medo) e constroem 
um sentido ético que dialoga com a herança intergeracional, mas vai além desta; fato que reflete a 
participação política ativa das crianças na construção de uma comunidade afetiva que supera os 
vínculos consanguíneos. 

Palavras-chave: memória coletiva, ditadura, infância, violência (Tesauro de Ciências Sociais da 
Unesco).

-Introducción. -Los niños y niñas en la Dictadura. -Los nuevos estudios de la infancia. 
-Metodología. -Resultados. -Conclusiones. -Lista de referencias.

Introducción

En este estudio me propongo investigar los 
discursos y prácticas de los niños-hijos y niñas-
hijas de la izquierda chilena durante la Dictadura 
militar (1973-1989), intentando aprehender 
las tácticas de resistencia (De Certeau, 1996, 
p. 130) que se hacen visibles en los modos de 
distinguir, categorizar e interpretar la realidad 
social. 

Se trata, entonces, de ubicar un más allá 
de la reproducción social vía identificación, es 
decir, encontrar una grieta en la estructura, en 
la que los niños y niñas a veces se alojan para 
significar y participar en los hechos históricos; 
en dicha brecha, los niños y niñas consideran 
lo entregado por el orden establecido y por las 
instituciones adultas, pero a su vez aportan 
una interpretación original (García, 2009) 
que permite la emergencia de subjetividades 
imprevistas (Tijoux-Merino, 2013), y algunas 
veces emancipadoras (Kallio, 2007). 

Para encontrar esos mecanismos 
particulares mediante los cuales los niños y 
niñas construyeron en el pasado reciente sus 
juicios sobre la realidad, analicé información 
del Museo de la Memoria y los Derechos 
Humanos.

Este estudio se ubica dentro de una 
intersección entre los estudios de la psicología 
social de la memoria (Piper-Shafir, Fernández-
Droguett & Íñiguez-Rueda, 2013, Shafir, 2009) 
y los nuevos estudios sobre infancia (James 
& Prout, 2003, Vergara, Vergara, Peña & 
Chávez, 2014, Vergara del Solar, 2003, 2010). 
Su pertinencia y relevancia está asociada a la 
posibilidad de documentar el periodo histórico 
de la Dictadura Militar en Chile desde una 
perspectiva habitualmente no incorporada -la 
historia y la memoria de los niños y niñas-, 
la que a su vez permite dar consistencia a los 
argumentos contemporáneos de los estudios de 
la infancia respecto del carácter activo de los 
niños y niñas en la construcción de su sentido 
ético, de la producción de significados; es decir, 
de la dialéctica de la inmersión cultural.

Los niños y niñas en la Dictadura
La experiencia de los niños y niñas durante 

la Dictadura ha sido escasamente analizada. La 
mayor parte de los estudios han llegado a la 
infancia en la Dictadura investigando, desde la 
psicología social de la memoria, la transmisión 
intergeneracional de los episodios traumáticos 
vividos por las víctimas de la Dictadura, o bien 
el modo particular de heredar una versión del 
pasado que tiene cada grupo político social 
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(Magendzo, Rubio & Aubel, 2011, Toledo & 
Magendzo, 2008). Estos estudios se han sumado 
a un grupo importante de trabajos que investigan 
desde la psicología temas relacionados con 
la violencia de Estado y la memoria histórica 
(Agger & Jensen, 1996, Aubel, 1999, Forcinito, 
2006, Maffla, 2007, Teubal, 2003, Villalta, 
2009). 

En muchos de estos estudios los niños y 
niñas son considerados como sujetos activos 
en la elaboración de la memoria; sin embargo, 
la mayor parte de ellos se concentra en nietos, 
nietas, hijas o hijos que no vivieron directamente 
el periodo dictatorial, y por tanto sus actos y 
posicionamiento político se producen de forma 
retrospectiva, y más que nada en la disputa por 
una determinada versión de la historia.

Otra vía para encontrarse con las 
experiencias de infancia elaboradas en primera 
persona la ofrece la literatura: el fenómeno 
denominado por algunos investigadores 
e investigadoras como “hablan los hijos” 
(Jeftanovic, 2011). Bajo la categoría de “relatos 
de filiación” (Roos, 2013, Viart, 2009) puede 
clasificarse en la literatura una serie de trabajos 
que se ubican desde una lógica autobiográfica 
y que permiten escuchar una voz infantil que 
reconoce un modo particular de participar en 
los hechos sociales, un modo que se distancia 
de la pasividad, de la incomprensión o de la 
ingenuidad usualmente atribuida a la niñez 
(Contardo, 2013, Costamagna, 2013, Pezoa, 
2013, Zambra, 2011, 2014). 

Sin embargo, se hace particularmente difícil 
encontrar una reconstrucción historiográfica 
de la infancia en la Dictadura. La mayor parte 
de trabajos historiográficos, sociológicos o 
antropológicos desde los cuales es posible 
observar la vida cotidiana de la época, analizan 
y recopilan hechos relacionados con los 
partidos u organizaciones políticas, o bien con 
las experiencias con la dirigencia y grupos más 
relevantes en la resistencia, o con los aparatos 
de seguridad. La vida de los niños y niñas quizás 
podría ubicarse entre esos espacios o recuentos; 
sin embargo, así se hace difícil describir, 
encontrar evidencia y dar verosimilitud a ese 
evanescente espacio de la niñez que creció en 
Dictadura y cuya vida de una u otra manera se fue 

impregnando de la “resaca histórica” (Salazar, 
2006) de un conflicto cuyas consecuencias en 
la subjetividad nacional aún no terminamos de 
extraer.

Esta carencia de estudios tanto históricos 
como sociales sobre los niños y niñas en 
el periodo puede deberse al vertiginoso 
cambio al que hemos asistido en materia de 
representaciones de la infancia. Solo hace un 
par de décadas ha empezado a considerarse a 
los niños y niñas como activos productores de 
significados y significaciones. Ello hace que 
hoy exista factibilidad teórica para validar las 
producciones simbólicas infantiles como un 
testimonio o una particular manera de ilustrar 
una realidad social.

Los nuevos estudios de la infancia
Se ha nominado “nuevos estudios sobre 

infancia” a las perspectivas provenientes de 
la sociología de la infancia (James & Prout, 
2003, Vergara del Solar, 2003, 2010) y de 
la psicología social crítica (Burman, 1994, 
Burman, 2008) las que consideran a los niños 
y niñas como actores sociales intensamente 
involucrados en la construcción de sus propias 
vidas; lo cual, por cierto, no implica desconocer 
las determinaciones estructurales que moldean 
sus trayectorias sino enfatizar la necesidad de 
situar la aproximación a lo infantil, desde una 
comprensión que considere las referencias 
simbólicas con base en las cuales los niños y 
niñas conforman su subjetividad e identidad, 
como formas de recreación cultural en la que 
son activos artistas (Vergara, Chávez, Vergara 
& Hevia, 2010, p. 3). 

Los niños y niñas no solo tienen derechos 
-y estos deben ser asegurados por el Estado-, 
sino que reflexionan, co-construyen su 
subjetividad y elaboran el contexto social de 
una forma particular, a veces impredecible 
(Castillo-Gallardo, 2011) y, desde esa posición 
participan y producen significados y cultura1. 
Evidentemente, esta perspectiva es muy 
reciente y aún sigue causando consternación 
en el mundo adulto (Vergara del Solar, 2003); 

1	 De hecho, esto ha originado toda una corriente de reflexión y 
acción entre los profesionales que trabajan con infancia que 
han conceptualizado el “protagonismo infantil” (Gaytán, 1998, 
Liebel, 2007, Senna & Uchoa, 2007).
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sin embargo creemos que es importante, para 
fundar una nueva relación entre sujetos adultos 
y menores, reconocerles a estos últimos el 
estatuto de ser partícipes de la historia de manera 
activa y de producir tácticas de resistencia (De 
Certeau,1996) que pueden ser consideradas 
como políticas, aun cuando no estén inscritas 
en lo tradicional.

Metodología

Desde dicha perspectiva indago 
exploratoriamente un tipo acotado de 
experiencia de niñez en Dictadura: los hijos 
e hijas de padres y madres opositores a la 
Dictadura o de la “resistencia”, muchos de 
los cuales fueron torturados y/o asesinados y 
desaparecidos. Esto se debe a que el material 
analizado pertenece al Museo de la Memoria 
y los Derechos Humanos -el cual ha reunido 
información fundamentalmente de las víctimas-.

En términos metodológicos, el estudio se 
inscribe en la investigación social cualitativa, 
siendo de carácter exploratorio y comprensivo. 
Utilizo un enfoque discursivo, asumiendo que el 
discurso consiste en una práctica creadora de la 
realidad social (Potter, Wetherell & Wetherell, 
1987).

Mi objetivo es reconstruir y analizar las 
tácticas -al decir de Michel de Certeau (1996)- 
que implementaban los niños-hijos y niñas-hijas 
para singularizar, participar, responder o resistir 
a los discursos hegemónicos provenientes del 
mundo adulto durante la Dictadura chilena 
(1973-1989).

Como dispositivo de producción de 
datos utilicé dos fuentes: 1) la recolección de 
objetos producidos por niños y niñas de los dos 
grupos de la época -cartas, dibujos, cuadernos 
escolares, diarios de vida-; 2) registros de la 
vida cotidiana -videos y audios de la época- 
pertenecientes al Museo de la Memoria y los 
Derechos Humanos.

Para analizar esta información utilicé el 
análisis de contenido (Andreu, 2001) con el 
objetivo de responder ¿De qué manera los 
niños y niñas distinguían, interpretaban y 
categorizaban distintos aspectos de vivir en 

dictadura? ¿Qué tácticas implementaban los 
niños y niñas para participar, responder o resistir 
a los discursos hegemónicos provenientes del 
mundo adulto?

Resultados

La verdad
¿Qué viven los niños y niñas como verdad? 

¿Desde dónde juzgan la realidad que los rodea? 
El juicio de realidad se construye desde la 
realidad psíquica que porta cada sujeto. Isidoro 
Berenstein (1995) define la realidad psíquica 
como el 

(…) conjunto de vivencias, emociones y 
representaciones inconscientes, personificadas 
como objetos, que el yo siente como interiores 
y reales. Está en relación con y se diferencia 
de otra realidad, llamada externa, que el yo 
siente afuera de sí y poblada por personas, 
instituciones, normas culturales, leyes, etc. 
(Berenstein, 1995, p. 19).

El juicio político de los sujetos debiera 
constituirse a su vez a partir de esta misma 
interrelación de elementos, y estos están 
presentes en los actos de enunciación en los 
que se evalúa la realidad y se pronuncia un 
determinado deber-ser de las cosas.

Los niños y niñas hijos de militantes, 
víctimas o no de la represión, evaluarían la 
realidad social de la época, demostrando la 
relevancia que para ellos tiene el andamiaje 
imaginario familiar sobre el cual edificaron un 
sentido ético particular.

Esto puede ser observado en los niños y 
niñas cuyos relatos se centran en la experiencia 
de ser retornados. Varios de ellos participaron 
en el Pidee2, y hemos podido recuperar sus 
dibujos acerca del país del que vienen y del país 
al que llegaron:

2	 Fondo Fundación para la Protección de la Infancia Dañada por 
los Estados de Emergencia (Pidee), Museo de la Memoria y los 
Derechos Humanos.
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Como es posible observar, los dibujos de 
los niños y niñas están llenos de detalles, como 
si el trazo permitiera traducir un potencial 
verborreico de imágenes y descripciones del 
país que han encontrado. La evaluación de la 
realidad social chilena es bastante detallada 
y cargada de sentimientos. En ella aparece la 
represión de la Dictadura, entendida como una 
supervigilancia presente a través del helicóptero 
de Jimmy, pero también en el contexto represivo 
de la representación de la escuela en Dominique 
y David, o en el edificio de la población La 
Bandera3 dibujado por Pablo.

La percepción de la desigualdad entre las 
clases sociales se manifiesta claramente, así 
como la pobreza devastadora. Es interesante 
porque además los dibujos no solo ponen la 
experiencia del niño o niña en el centro, sino 
que lo sitúan como un hipernarrador que 
observa a distintos actores desplazándose. Los 
fenómenos sociales se observan como afectando 
un nosotros que excede ampliamente el marco 
del sufrimiento individual.

Asimismo, es posible advertir en los detalles 
de los dibujos tanto el impacto de la pobreza en 
la ciudad como la desigualdad, específicamente 
en materia de acceso y presencia de la naturaleza, 
áreas verdes, colores y arquitectura. Son niños 
y niñas del exilio y están impactados con las 
diferencias entre el país del que provienen y el 
país al que llegan, entre la gente rica y la gente 
pobre, entre lo colorido del paisaje de su lugar 
original y la ausencia de color del lugar al que 
llegan.

Sin embargo, esa verdad de ruptura, de 
injusticia, de diferencia, no solo la describe el 
niño o niña del exilio que ha podido vivenciar 
esta experiencia dual; también la describen los 
niños y niñas que están en Chile, a partir de las 
explicaciones que los sujetos adultos les han 
ofrecido, y desde donde producen una propia 
imagen del país, al modo de un espejo nuevo. 
Por ejemplo, a continuación presentamos estas 
palabras de Pato, un niño entrevistado en el 
documental de Augusto Góngora:

“Mis papás trabajan en el POJ. La situación 
de mi familia es mala porque les pagan poco, les 
pagan muy poco en los trabajos de mi papá y de 

3	 Barrio emblemático de Santiago por su pobreza y combatividad 
durante la Dictadura.

mi mamá” (Pato, hijo de trabajadores, 8 años, 
testimonio en documental Los niños prohibidos 
[1986])

En este documental, Pato, un niño de no 
más de 8 años, elabora un razonamiento acerca 
de por qué es necesario que ellos se cuelguen a 
la luz,412 entendiendo que este es un acto ilícito, 
pues así lo planteaba Chilectra5 a través de la 
televisión. Este conflicto -dícese “moral”6-, 
produce en el niño vergüenza y miedo, pero a su 
vez pone en juego una cierta ética, una pregunta 
por la justicia y una valoración paradójica, 
como la paradójica situación que viven como 
familia:

“Yo creo que es un robo, pero es un robo 
justo” (Pato, hijo de trabajadores, 8 años, 
testimonio en documental Los niños prohibidos 
[1986]).

El uso del oxímoron es sólido y certero, 
cierra el debate y le da sentido a la acción, le 
otorga una ética particular, un sentido de utopía, 
en el que los actos cotidianos representan 
pequeños mecanismos de un articulado mayor. 

La Dictadura no solo es el cese de los 
derechos políticos. La Dictadura aparece como 
la figura responsable del hambre, la precariedad 
de la vivienda y el contraste con el exceso de 
bienes que tiene exclusivamente un segmento 
privilegiado. Es un entramado mayor con 
consecuencias múltiples. Así lo observan 
también los niños y niñas tratados en el Pidee, 
quienes en sus distintas creaciones expresan 
esta realidad dibujándola, escribiéndola, 
denunciándola y deseando en cada acto que 
la Dictadura se termine, pues el dictador es el 
responsable de este y otros dolorosos eventos 
por los que pasan los “niños y niñas de Chile”, 
por ende, todos los niños y niñas. Un nosotros 
en el que existe una ética que evalúa lo justo 
y lo injusto desde fuera de las comunicaciones 
oficiales del régimen.

“Yo creo que a mucha gente le pasa 
lo mismo que a mí: se tienen que colgar y 
los niñitos también tienen que quedarse 

4	 Acceder a la luz a través de unos cables que no estaban sujetos 
a registro por parte de la compañía de luz.

5	 Compañía de distribución de la corriente eléctrica de Chile.

6	 Me refiero a “moral” como la aplicación de un código 
convencional que permite dirimir lo bueno de lo malo en un 
determinado contexto social. 
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a veces, igual que yo, encerrados en 
la casa” (Pato, hijo de trabajadores, 8 
años, testimonio en documental Los 
niños prohibidos [1986]).

Pareciera entonces que el ejercicio de la 
subversión no solo es algo admisible -por el 
contexto de violencia y de represión al que las 
familias estaban sometidas-, sino también un 
razonamiento indispensable pues produce un 
trazo identitario con el colectivo político en el 
que se inscriben las referencias simbólicas más 
importantes -familiares-.

Esta alusión al nosotros, al colectivo, a 
la comunidad de los sujetos afectados, a los 
trabajadores y trabajadoras, aparece en varias 
producciones infantiles encontradas, inclusive 
en los casos en que la Dictadura ejecutó o hizo 
desaparecer a alguno de sus ascendientes. Los 
niños y niñas siguen teniendo conciencia del 
dolor del semejante:

“Yo, me sigue y yo creo que me 
va a seguir afectando el régimen; por 
todo. Ya me dio un golpe. Sé que no es 
solamente mi caso, sé que otros niños 
tienen otros problemas: papás cesantes, 
otras cosas” (Entrevista a niña, hija de 
detenido desaparecido en Piececitos de 
niño, 1986).

El relato es crudo, la racionalidad es cruda. 
Su padre está desaparecido y, sin embargo, 
ella se solidariza con aquellos niños y niñas 
cuyos padres y madres están sin trabajo. El lazo 
social que los une parece fuerte y visible. Así 
también puede observarse en algunos dibujos 
provenientes del trabajo del Pidee con niños y 
niñas en proceso de reparación:

En cierta forma, la elaboración del dolor 
resultante de las distintas formas de violencia 
del Estado vividas por los niños y niñas hijos 
de la izquierda, incluía una referencia al todo, 
al colectivo, a la sociedad, y una cierta ética que 
se forjaba desde ese desgarrador razonamiento:

“Porque recuerdo y comparo cosas 
que me pasaban antes con lo que me 
pasa ahora. Voy a tener ideales que otros 
no tendrán: solidaridad, comprensión. 
Voy a tener más claro lo que pasa y voy 
a entender mejor cualquier cosa” (Luis, 
en Álamos, 1992, p. 68).

Los horizontes políticos, las decisiones 
políticas de los niños y niñas se vieron 
constreñidos por las circunstancias históricas. 
Sus posiciones son el resultado de los 
desesperados esfuerzos por entender lo que 
estaba ocurriendo, así como también de los 
desesperados esfuerzos de las personas adultas 
por explicarles. La alusión al futuro enunciada 
en la formulación: “voy a...” de Luís, nos 
muestra la difícil tarea de construir una verdad 
para el presente, el escepticismo respecto del 
decir de las gentes adultas y de las instituciones, 
y la confianza en que en algún momento en el 
futuro se podrá entender lo que ha pasado.

Paulo (12 años), al terminar el documental 
Eran unos que venían de Chile (1985-1987) 
-registro realizado por su padre respecto al 
difícil proceso de adaptación tras su retorno 
desde Suecia-, cierra diciéndole a la cámara 
que ahora se quiere quedar en Chile, que le 
gusta estar en este país y que “si me voy, soy 
un cobarde”. Una frase de cierre dramática, 
pues porta la carga de un juicio moral a quienes 
tuvieron que tomar la vía del exilio y que 
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luego no retornaron, y que a su vez refleja la 
conciencia del riesgo de vivir en este país y de 
decidir quedarse. Niños y niñas que tomaron en 
sus manos los proyectos de sus padres, pero que 
en la enunciación de esos proyectos se asoma el 
proceso de elaboración del contexto, decisiones 
por tomar, y un modo propio de presentarse 
en la política; y no necesariamente un proceso 
de identificación, más bien una obligación a 
subjetivarse en la política, a tomar decisiones y 
a actuar en consecuencia:

“El ahora ha sido asesinado, ha 
sido asesinado por los cuervos de la 
Dictadura. Esto si lo quieren llamar 
de otra manera, bueno, yo lo llamo así. 
Hay que vengarlo, hay que terminar con 
esto, no podemos aceptar más muertes. 
Yo no estoy llorando, yo no he llorado 
hasta el momento. Yo seguiré el camino 
de el. Yo en este momento no muestro 
mi pena, muestro mi indignación, 
porque no terminamos nunca con esto. 
Nos tenemos que unir aunque sea yo 
un niño de 14 años que les llama la 
atención (Manuel Guerrero, 14 años. 
Discurso pronunciado en la Vicaría de 
la Solidaridad durante el velatorio de 
su padre, Manuel Guerrero Ceballos).

“Ahora, tenemos que unirnos 
todos, y hacer algo, porque si sigue 
así, van a haber más niños que van a 
seguir sufriendo la muerte de su padre 
y no es posible que todos los niños 
sigan sufriendo lo que nosotras hemos 
sufrido”. (Javiera Parada, 9 años, en 
programa de televisión Chile: imágenes 
de la Dictadura).

Mi Papá
En el material encontrado, la figura parental 

se observa como clave para desautorizar las 
“mentiras oficiales” que desde el régimen se 
promovían: “los subversivos desalmados, los 
que murieron como ratas, los que se mataban 
entre sí en enfrentamientos”. La experiencia de 
paternidad de los hijos e hijas de la izquierda en 
este punto fue fundante para construir una ética 
y un sentido de la realidad que podía encontrar 
respuestas en los medios, no en el régimen.

En este sentido, es posible reconocer que 

el escenario está plagado de un maniqueísmo 
infantil -los buenos y los malos-; sin embargo, 
esta retórica no surge desde los niños y niñas, 
sino más bien es el discurso de los actores 
de la Dictadura, quienes para legitimar su 
brutalidad propagaron imágenes absurdamente 
caricaturizadas del conflicto: “los salvadores 
de la patria o el perverso comunismo 
internacional”. En muchos pasajes de las 
producciones infantiles encontradas se cuela 
la duda, lo inverosímil de este mundo blanco 
y negro.

Muchos de los fragmentos que presento 
a continuación corresponden a hijos e hijas 
de presos políticos, de exiliados, de detenidos 
desaparecidos y de ejecutados políticos; sin 
embargo, no eran los únicos niños y niñas 
a los que, para establecer la verdad, les fue 
preciso renunciar a cualquier insinuación 
oficial respecto a lo que estaba ocurriendo y se 
refugiaron en el saber de la colectividad afectada, 
de un nosotros, de los “tíos compañeros”; 
una comunidad afectiva que trasciende por 
momentos la familia para construir un nosotros 
que se nutre con compañeros y compañeras del 
pasado y del futuro. 

¿Quién fue mi padre? ¿Quiénes son y cómo 
son nuestros padres? Interpelación mágica 
dirigida a estas voces acalladas en el tiempo:

“Mi papá fue un Baliente714 
camarada del partido comunista de 
Chile que murió con el presidente de la 
republica Don Salvador Allende Gosse 
que murió por él” (escrito por María 
Eugenia Paris Horwitz, 9 años, hija de 
Egidio Enrique Paris Roa, detenido en 
La Moneda el 11 de septiembre de 1973, 
ejecutado político). 

“Mi padre perseguía un ideal 
que era muy claro para muchos. Era 
un hombre muy abierto-El quería lo 
mejor para todos y siempre luchó por 
ello” (Manuel Guerrero, 14 años. 
Discurso pronunciado en la Vicaría de 
la Solidaridad durante el velatorio de su 
padre, Manuel Guerrero Ceballos).

7	 En los testimonios por escrito de los niños, tales como cartas, 
mantuve la sintaxis y ortografía original. En los testimonios 
orales, tales como declaraciones en documentales, transcribí los 
textos de acuerdo con la sintaxis y ortografía correctas.
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¿Cómo funciona la justicia en este país? 
Tratando de entender, los niños y niñas hijos de 
la izquierda nos explican, primero intentando 
ocupar las categorías maniqueas e inverosímiles 
del régimen:

“Por qué nos quitan al papá yo no 
sé por qué, se llevan a los papás cuando 
no son malos cuando sea grande podre 
saber esto porque yo no entiendo 
nada, mi mami dice que tenemos que 
portarnos bien y estudiar así volverás 
con nosotros” (Cristina Alegría,10 
años. Carta escrita a su padre José 
Alegría, detenido en el campamento de 
prisioneros de Isla Quiriquina, s/f). 

“Y por muy malo que sea alguien, 
no veo porqué hay que echarlo del 
país. Pero en todo caso mi papá no era 
malo” (Entrevista a niño de 9 años, hijo 
de exiliado. En documental Los niños 
prohibidos, 1986).

“Te espero porque eres bueno 
y no eres malo” (Patricia Alegría, 
9 años, carta escrita a su padre José 
Alegría, detenido en el campamento de 
prisioneros Isla Quiriquina, s/f).

“Porqué te tienen lejos de nosotros? (...) Se 
llevan a los papás cuando no son malos” dice 
Cristina más adelante en su carta. Le dirige su 
incomprensión al padre preso, pareciera ser una 
reflexión en voz alta, una manera de transmitir 
al destinatario la angustia de no entender la 
situación de prisión y de amenaza. A su vez, en 
el testimonio asoma una suerte de esperanza de 
poder entender lo que sucede cuando ella sea 
grande, como si lo que faltara fueran aspectos 
cognitivos por desarrollar ante el discurso 
oficial. 

“Yo lo único que sabía era que mi 
papá estaba preso por razones políticas. 
Y siempre mantuve la esperanza de que 
lo iba a ver regresar” (Yuri, 13 años, en 
Álamos, 1992, p. 39).

“Cuando era más niño no entendía 
por qué lo habían matado solo por 
pensar distinto. Yo no puedo meterme 
esto en la cabeza, todavía” (Entrevista a 
Germán Berger, 13 años, en documental 
Los niños prohibidos, 1986).

Todavía Germán duda, no puede entender 
las explicaciones oficiales, y las familiares no 
le son suficientes para explicar algo que escapa 
a toda lógica. En ese “todavía” se resume la 
esperanza de que algún día podrá metérselo en 
la cabeza y también la violenta obstinación de 
rechazar una explicación insuficiente.

Los padres y madres, también 
desconcertados, inmóviles, sin saber cómo 
explicar lo inexplicable, intentaron en muchos 
casos construir normalidad, fingir seguridad, 
representar el papel de padres y madres 
protectores en la circunstancia que fuera. En 
muchos casos, estos mandatos eran explícitos, 
enviados a través de cartas o de desesperados 
mensajes:

“Me alegro de la disciplina que has 
implantado en la casa: poca TV, horas 
adecuadas de acostarse, etc. Creo que 
es muy bueno para su rendimiento y 
para la formación de su personalidad” 
(Mariano Requena, carta escrita a su 
mujer desde la prisión en el año 1974).

“Quiero pedirles que, mientras yo 
no esté en la casa, se porten muy bien, 
que no le creen problemas a la mamá 
y que la obedezcan en todo” (José 
Tohá, carta escrita a sus hijos desde Isla 
Dawson, octubre de 1973).

¿Cómo entiende un niño o niña este 
mandato? Quizá desde el único lugar que se 
le demarca como posibilidad para su acción: 
estudiar, comer la comida, no llorar. Los niños 
y nikñas muchas veces implementaban sus 
propios actos políticos destinados a cumplir su 
tarea: cuidar a la mamá y no dar más problemas 
en un escenario lleno de problemas:

“La Betty dice que no hay que tener 
pena debo portarme bien y estudiar 
mucho porque siempre te esperamos...” 
(Lulú Alegría, 9 años, carta escrita a 
su padre José Alegría, detenido en el 
campamento de prisioneros de Isla 
Quiriquina, s/f).

“Mamita dice que no debemos 
llorar y estudiar mucho para que tu estés 
un poquito contento” (Patricia Alegría, 
9 años, carta escrita a su padre José 
Alegría, detenido en el campamento de 
prisioneros de Isla Quiriquina, s/f).
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Se podría interpretar como tácticas de 
resistencia, como gestos de compromiso, como 
una manera de dar a conocer a los otros, a los 
amados, que ellos y ellas saben que esta es 
una situación anormal y que están dispuestos a 
ayudar, inclusive cuando saben que eso solo los 
hará “un poquito contentos”. 

Estas enunciaciones nos muestran en parte 
el recorrido del razonamiento de los hijos e hijas 
de la izquierda en la Dictadura, un razonamiento 
que se origina en una pregunta cuya respuesta 
es más bien maniquea -los buenos y los malos-, 
que luego construye una reflexión ética -lo 
justo, lo injusto- y que finaliza en una respuesta 
tentativa:

“Los exiliados para mí no han 
perdido su derecho de vivir, sino que 
se lo han quitado. Moralmente tienen 
el derecho de estar en su país porque 
ahí nacieron, ahí se educaron, aunque 
seas pobre o rico” (Entrevista a hijo de 
exiliado, 12 años, en documental Los 
niños prohibidos, 1986).

“En resumen, esto de mi papá sirve, 
no solo lo de mi papá, sino lo de muchas 
otras personas, como experiencia para 
que no vuelva a pasar” (Entrevista a 
Germán Berger, 13 años, en documental 
Los niños prohibidos, 1986).

“Todo lo que el no pudo hacer, 
porque no lo dejaron, lo tengo que 
hacer yo. Y hacer, además, todo lo 
que el hubiera querido que yo hiciera, 
ser buen estudiante, consciente. Por 
ejemplo, en la casa no me dan mucho 
permiso para trabajar, participar. Y yo 
pienso que mi papá me habría dicho que 
bueno” (Yuri, 13 años, hijo de detenido 
desaparecido, en Álamos, 1992, p. 40). 

Maldad

Muy pocos fueron los padres y madres que, 
implicados en actos de la resistencia, dieron a 
sus hijos e hijas una explicación clara respecto 
a las decisiones que habían tomado y a la 
importancia de las mismas. 

En la mayoría de los casos esta transparencia 
en la razones y en la descripción de la situación 

no ocurría. Entonces, ¿qué pueden saber los 
niños y niñas sobre la violencia?, ¿qué pueden 
saber de la crueldad? Según las cartas, los 
dibujos y los testimonios videograbados, 
podríamos decir que sabían más de lo que se 
pensaba.

“Yo sé cómo son los asesinos” 
(Niño de 9 o 10 años en documental Los 
niños prohibidos).

“Yo creía que la habían matado, 
ahora creo lo mismo” (Rodrigo, 13 
años, hijo de detenida desaparecida en 
Álamos, 1992, p. 37).

“Nací en un Chile que estaba 
siendo dirigido por gente con un odio 
muy grande” (Javiera Parada, 13 años, 
en el documental “Javiera de Chile”, 
1989).

Amparados en ese saber, un saber a 
medias dicho, construyeron sus categorías 
para explicar la violencia y desde ese lugar 
justificar su espacio en la resistencia: la maldad 
es el resultado de la cobardía o de la falta de 
inteligencia, la maldad la portan los militares y 
Pinochet:

“Ellos creen en la maldad, no 
creen en dios, porque tienen cerebro de 
sapito” (Entrevista a niño de 7 u 8 años 
en documental Los niños prohibidos, 
1986).

“Se llevaron a un niño detenido. 
Era un poquito más grande que yo. 
Tenía unos 14 o 15 años...

-¿Y por qué se lo llevaron?
Porque estaba en la galería así, 

porque como no se la pueden con 
los grandes, se llevan a los cabros 
chicos” (Entrevista a niño de unos 
11 años durante una movilización en 
el documental Los niños prohibidos, 
1986).

En los dibujos del Pidee, esta idea también 
está presente. A modo de ejemplo, el dibujo de 
Marcela, a continuación, desnuda la falsedad 
de las palabras adultas, esas que escondían la 
verdad a los niños y niñas:
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La niña del dibujo dice: “Mi papá no quiere 
dar una vuelta”, y con ello nos comunica que 
sabe que dar una vuelta no es algo inocuo, dar 
una vuelta es algo a lo que hay que oponerse, 
aunque es necesario sostener el eufemismo para 
que todos nos podamos entender. 

Proyecto: Vamos a reconstruir este país

Los niños y niñas hijos de la izquierda en 
Dictadura dejaron sus huellas en estos objetos 
que hemos rescatado en el Museo, objetos en los 
que afloran distintos fragmentos que demuestran 
la conciencia del momento político, del estado 
del movimiento social y de las transformaciones 
que estos niños y niñas parecen esperar 
que se produzcan con la salida de Pinochet. 
Entre esos razonamientos está el de la lucha 
social violenta, la necesidad de acabar con la 
Dictadura a través de violentos enfrentamientos 
en las movilizaciones callejeras:

“No les gustaría, porque a nadie le gusta 
la guerra. Si es necesario hacer una 
guerra, hay que hacerla” (Entrevista a 
niño de unos 12 años en documental los 
niños prohibidos).

En los dibujos del Pidee también es posible 
observar la confianza que los niños y niñas 
depositan en la movilización social contra el 
dictador. Estos bosquejos pueden leerse como 
una manifestación de deseo, como la ilustración 
de una violenta esperanza en la que sin embargo 
se observan desenlaces en los que los sujetos 
protagonistas del odio no serían victimas del 
mismo dolor que han provocado: no van presos, 
no serán asesinados; seguirán con vida, aunque 
fuera de Chile:

En el dibujo de Fidel se puede interpretar 
el inminente triunfo de la movilización social. 
En su traducción de la escena, los individuos 
partidarios de la resistencia son más y parecieran 
estar avanzando en torno a una gran barricada 
que tiene bloqueados a los enemigos, y en 
medio de las consignas y del disparo de uno de 
los personajes. El único que habla en nombre 
propio dice: “me lo pitie (sic) al paco”8, en 
tanto que los demás tienen consignas generales. 
Podemos sugerir que esa frase proferida en 
nombre propio porta la moción de deseo de 
estar ahí, de ser ese protagonista de la escena.

Otro ejemplo del material encontrado es el 
de Paulina y Vladimir. En ambas producciones 
es posible ver nuevamente esta moción de 
deseo: Pinochet es expulsado por el pueblo. En 
ese acto hay explicaciones, hay un pueblo que 
celebra la partida de los dictadores y que obtiene 
lo que quiere: casa y trabajo. El proyecto del 
pueblo está apropiado por estos niños y niñas, y 
representa para ellos cuestiones bien concretas.

8	 En lenguaje oral popular en Chile significa “lo maté”.
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Soluciones mágicas parecen ser el resultado 
del trabajo de imaginar salidas a los evidentes 
problemas en los que se observa que está 
involucrada toda la sociedad. En este sentido, 
el miedo no es ajeno a la reflexión; se han 
dimensionado las posibilidades del horror y en 
muchos de estos casos se ha vivido en cuerpo 
propio la ausencia o el daño de alguien amado. 
Esto es perfectamente visible en la secuencia 
de dibujos realizada por los niños y niñas en 
el documental de Ignacio Agüero, Cien niños 
esperando un tren (1988). La película que los 
niños y niñas realizan dentro del documental 
alude específicamente a la protesta como hecho 
social de interés, y también como generador de 
miedo.

En este escenario, ¿cuál es el futuro 
que pueden imaginar los hijos e hijas de la 
izquierda? Los relatos de futuro encontrados 
entre los registros del Museo de la Memoria son 
escuetos. En la mayoría de los casos, el futuro 
es la partida de Pinochet, que se traduce en una 
imagen luminosa:

“Nosotros vamos a reconstruir este país, 
me entendís, yo lo voy a reconstruir y lo 
voy a hacer, todo lo que sea. Entonces, 
yo no creo que estemos realmente 
podridos. Si estuviéramos podridos, 
estaríamos en otra parte, ¿veis?” 
(Patricia Antilef, 10 años, entrevistada 
en documental Los niños prohibidos, 
1986).

El cuestionamiento y la consecuencia 
aparecen en estas reflexiones. Probablemente es 
el resultado de ser testigos de una confrontación 
que se vivía en el día a día, en el encuentro con 
niños y niñas retornados, y en otras experiencias 
de parentalidad que incluían un debate respecto 
a la dimensión privada:

“Hay que cambiar el mundo, la 
violencia familiar, hay que cambiar la 
mentalidad. Si yo estoy muy protestando 
contra el gobierno, y después agarro a 
charchazos a mi hijo. Yo creo que no se 
saca nada” (entrevista a Ricardo Lorca, 
10 años, hijo de Carlos Lorca, militante 
socialista detenido y desaparecido el 
25 de junio de 1975, entrevistado en 
el documental Los niños prohibidos, 
1986).

Esta reflexión respecto a las relaciones 
intergeneracionales y la consecuencia con 
el discurso político aparece también en un 
fragmento de un diario de vida de Macarena 
Aguiló, leído en su documental El edificio de 
los chilenos (2011):

“Hoy yo estaba lavando una camisa de 
mi uniforme en el lavabo del baño y el 
Pablo me retó y me dijo que no se podía 
lavar ahí; sin embargo, el lo hace, como 
el ahora lava un calzón de la Manuela, 
entonces si yo le digo, el me busca 
cualquier pretexto para decirme que el 
puede y yo no.
A mí me da la impresión de que a los 
adultos no se les puede dar consejos 
porque si yo se los doy como soy chica, 
no lo siguen. Pareciera que uno no tiene 
mentalidad para pensar lo correcto y lo 
que no lo está”.

Conclusión

Los trazos y palabras recuperados de los 
niños desde ese bullicioso pasado que habita 
las producciones simbólicas disponibles en el 
Museo de la Memoria, nos permiten desandar 
un paso entre las relaciones paterno-filiales del 
Chile contemporáneo. En estas páginas me he 
encuclillado para observar desde un lugar de 
horizontalidad tanto aquello que los hijos e 
hijas de la resistencia decían sobre la sociedad, 
los asesinos y las victimas, como aquello que 
construían como posibles soluciones al conflicto 
por el que atravesaba el país y sus familias. Es 
decir, hemos procurado recuperar una parte del 
sentido que los actos políticos de los sujetos 
adultos tenían para ellos.

Lo que surge en primer lugar y de manera 
brutal es la pregunta por la necesidad de resistir, 
eso de los seres humanos que insiste en darle 
continuidad a la vida y transmitirla a nuevos 
seres, esa omnipotencia casi irracional de parir 
hijos e hijas durante la Dictadura a pesar de la 
persecución y del miedo. Resistir para proteger 
la vida, ¿construir vida para tener razones para 
resistir? Se diría entonces que el proyecto 
filiativo y el lugar de los niños y niñas ha sido 
en esto fundamental. Las transformaciones 
soñadas para la sociedad surgen en función de un 
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mundo distinto para quienes vendrán. Quienes 
vendrán, los hijos e hijas, los descendientes, 
parecen haber tenido esto claro desde siempre. 
¿Los sujetos adultos…? A veces.

Con la recuperación de estas voces se 
asoman las marcas de una comunidad de 
filiación política intergeneracional cuyas 
ataduras se forjaron en torno a un proyecto 
racional y justo, pero también más allá de la 
razón, ahí donde se aloja el dolor compartido, 
o bien donde se funda ese saber que parte de 
atreverse “a sentir el sufrimiento ajeno como 
propio” (Rozitchner, 2012, p. 26), que nace de 
un sentimiento que pone en juego nuestro propio 
bienestar y actualiza una inquietud profunda 
que, a través del otro, vuelve nuevamente a ser 
planteada. Es la diferencia entre eso que Simón 
Rodríguez -según Rozitchner (2012)- calificaría 
como lástima y lo que sería el sentimiento 
de la empatía; es decir, hay aquí un nosotros 
forjado en esa característica del saber empático 
que permite que los niños y niñas elaboren 
un vínculo distinto con los otros y con ellos 
mismos, desde una perspectiva que incluye el 
orgullo y el respeto por las reglas que emergen 
y que apuntan a subvertir las indicaciones 
oficiales de la Dictadura militar.

A su vez, tropecé en varias ocasiones con 
dudas, con formulaciones infantiles que dan 
cuenta de una cierta incredulidad respecto a las 
respuestas que obtenían del mundo adulto, las 
que posteriormente configuran momentos de 
subversión que dan cabida a la ambigüedad, 
que permiten vivir lo no condicionado y 
que revelan con justicia el acto complejo de 
elaboración de un razonamiento infantil que 
satisfaga plenamente la búsqueda de la verdad.

Otro aspecto importante en esta 
construcción de la historia de los niños y niñas 
hijos de la resistencia, es el cómo estos se 
apropiaron de los discursos, teniendo en cuenta 
que en estos casos el “lenguaje político” es 
el “lenguaje familiar”. Sin embargo, también 
es posible observar la incompletitud de la 
transmisión intergeneracional y el espacio 
que esto abre para la recreación de horizontes 
y denuncias; por ejemplo, la necesidad de 
la belleza, el aprecio por la naturaleza o la 
interpelación a la inconsecuencia que en ellos 
se advierte; y ya hacia al final, un esbozo de 

demanda de un nuevo trato entre niños o niñas 
y sujetos adultos, un nuevo trato consistente 
con la sociedad nueva que hay que construir.
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