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o Resumen (Descriptivo): En este articulo de investigacion recuperamos la voz de los hijos-nifios
e hijas-ninias de la gente militante de la izquierda de Chile, a partir del andlisis de sus producciones
simbolicas y registros de la vida cotidiana tales como cartas, dibujos, objetos realizados entre 1973
y 1989, y entrevistas registradas en documentales de la época que se encuentran actualmente en el
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de Santiago de Chile, analizadas desde la perspectiva
de los nuevos estudios de la infancia. Reflexionamos respecto al modo en que los nifios y nifias
elaboran su juicio y sentido de la realidad y construyen un sentido ético que dialoga con la herencia
intergeneracional, pero la excede, reflejando su activa participacion en la construccion de una
comunidad afectiva que trasciende los vinculos consanguineos.

Palabras clave: memoria colectiva, dictadura, infancia, violencia (Tesauro de Ciencias Sociales
de la Unesco).

Children, dictatorship and resistance: sons and daughters of the Chilean left (1973-1989)

o Abstract (Descriptive): This research paper aims to recover the voices of children of Chilean
left-wing activists through an analysis of their symbolic production and records of daily life such
as letters, drawings and objects created between 1973 and 1989, as well as interviews recorded
in documentaries produced during this period that are located in the Memory and Human Rights
Museum in Santiago, Chile. This information was analyzed using the perspective of new childhood
studies. The authors reflect on how children develop their own judgments and sense of reality and
develop ethical meaning that dialogues with intergenerational heritage but surpasses it, reflecting
their active participation in the construction of an affective community that transcends blood ties.
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Key words: collective memory, dictatorship, children, violence (Unesco Social Sciences
Thesaurus).

Criangas, ditadura e resisténcia: filhos e filhas da esquerda chilena (1973-1989)

e Resumo (Descritivo): Este artigo propoe recuperar a voz dos filhos-criangas dos militantes
chilenos da esquerda a partir da andlise das produgoes simbolicas e registros da vida cotidiana como
cartas, desenhos, objetos elaborados por estas criangas entre 1973 e 1989, e entrevistas registrados
em documentarios dessa época e que atualmente estdo no Centro de Documentagdo do Museu da
Memoria e os Direitos Humanos de Santiago do Chile; analisados sob a perspectiva dos novos
estudos da infancia. Reflete-se sobre a maneira em que as criangas elaboram o juizo e sentido da
realidade, interpretam os fatos em que estdo envolvidos (mobilizagoes, repressdo, medo) e constroem
um sentido ético que dialoga com a heranga intergeracional, mas vai além desta; fato que reflete a
participagdo politica ativa das criangas na construgdo de uma comunidade afetiva que supera os

vinculos consanguineos.

Palavras-chave: memoria coletiva, ditadura, infancia, violéncia (Tesauro de Ciéncias Sociais da

Unesco).

-Introduccion. -Los nifios y nifias en la Dictadura. -Los nuevos estudios de la infancia.
-Metodologia. -Resultados. -Conclusiones. -Lista de referencias.

Introduccion

En este estudio me propongo investigar los
discursos y practicas de los nifios-hijos y nifias-
hijas de laizquierda chilena durante la Dictadura
militar (1973-1989), intentando aprehender
las tacticas de resistencia (De Certeau, 1996,
p. 130) que se hacen visibles en los modos de
distinguir, categorizar e interpretar la realidad
social.

Se trata, entonces, de ubicar un mas alla
de la reproduccion social via identificacion, es
decir, encontrar una grieta en la estructura, en
la que los niflos y nifias a veces se alojan para
significar y participar en los hechos historicos;
en dicha brecha, los nifios y nifias consideran
lo entregado por el orden establecido y por las
instituciones adultas, pero a su vez aportan
una interpretacion original (Garcia, 2009)
que permite la emergencia de subjetividades
imprevistas (Tijoux-Merino, 2013), y algunas
veces emancipadoras (Kallio, 2007).

Para  encontrar  esos  mecanismos
particulares mediante los cuales los nifios y
nifias construyeron en el pasado reciente sus
juicios sobre la realidad, analicé informacion
del Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos.
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Este estudio se ubica dentro de una
interseccion entre los estudios de la psicologia
social de la memoria (Piper-Shafir, Fernandez-
Droguett & fﬁiguez—Rueda, 2013, Shafir, 2009)
y los nuevos estudios sobre infancia (James
& Prout, 2003, Vergara, Vergara, Pefia &
Chavez, 2014, Vergara del Solar, 2003, 2010).
Su pertinencia y relevancia esta asociada a la
posibilidad de documentar el periodo historico
de la Dictadura Militar en Chile desde una
perspectiva habitualmente no incorporada -la
historia y la memoria de los nifios y nifias-,
la que a su vez permite dar consistencia a los
argumentos contemporaneos de los estudios de
la infancia respecto del caracter activo de los
niflos y nifias en la construccion de su sentido
ético, de la produccion de significados; es decir,
de la dialéctica de la inmersion cultural.

Los niiios y nifias en la Dictadura

La experiencia de los niflos y nifias durante
la Dictadura ha sido escasamente analizada. La
mayor parte de los estudios han llegado a la
infancia en la Dictadura investigando, desde la
psicologia social de la memoria, la transmision
intergeneracional de los episodios traumaticos
vividos por las victimas de la Dictadura, o bien
el modo particular de heredar una version del
pasado que tiene cada grupo politico social
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(Magendzo, Rubio & Aubel, 2011, Toledo &
Magendzo, 2008). Estos estudios se han sumado
aun grupo importante de trabajos que investigan
desde la psicologia temas relacionados con
la violencia de Estado y la memoria historica
(Agger & Jensen, 1996, Aubel, 1999, Forcinito,
2006, Maffla, 2007, Teubal, 2003, Villalta,
2009).

En muchos de estos estudios los nifios y
niflas son considerados como sujetos activos
en la elaboracion de la memoria; sin embargo,
la mayor parte de ellos se concentra en nietos,
nietas, hijas o hijos que no vivieron directamente
el periodo dictatorial, y por tanto sus actos y
posicionamiento politico se producen de forma
retrospectiva, y mas que nada en la disputa por
una determinada version de la historia.

Otra via para encontrarse con las
experiencias de infancia elaboradas en primera
persona la ofrece la literatura: el fendmeno
denominado por algunos investigadores
e investigadoras como ‘“hablan los hijos”
(Jeftanovic, 2011). Bajo la categoria de “relatos
de filiacion” (Roos, 2013, Viart, 2009) puede
clasificarse en la literatura una serie de trabajos
que se ubican desde una logica autobiografica
y que permiten escuchar una voz infantil que
reconoce un modo particular de participar en
los hechos sociales, un modo que se distancia
de la pasividad, de la incomprension o de la
ingenuidad usualmente atribuida a la nifez
(Contardo, 2013, Costamagna, 2013, Pezoa,
2013, Zambra, 2011, 2014).

Sin embargo, se hace particularmente dificil
encontrar una reconstruccion historiografica
de la infancia en la Dictadura. La mayor parte
de trabajos historiograficos, sociologicos o
antropolégicos desde los cuales es posible
observar la vida cotidiana de la época, analizan
y recopilan hechos relacionados con los
partidos u organizaciones politicas, o bien con
las experiencias con la dirigencia y grupos mas
relevantes en la resistencia, o con los aparatos
de seguridad. La vida de los nifios y nifias quizas
podria ubicarse entre esos espacios o recuentos;
sin embargo, asi se hace dificil describir,
encontrar evidencia y dar verosimilitud a ese
evanescente espacio de la nifiez que crecid en
Dictaduray cuya vidade unau otra manerase fue
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impregnando de la “resaca historica” (Salazar,
2006) de un conflicto cuyas consecuencias en
la subjetividad nacional alin no terminamos de
extraer.

Esta carencia de estudios tanto historicos
como sociales sobre los niflos y nifas en
el periodo puede deberse al vertiginoso
cambio al que hemos asistido en materia de
representaciones de la infancia. Solo hace un
par de décadas ha empezado a considerarse a
los nifios y nifias como activos productores de
significados y significaciones. Ello hace que
hoy exista factibilidad tedrica para validar las
producciones simbolicas infantiles como un
testimonio o una particular manera de ilustrar
una realidad social.

Los nuevos estudios de la infancia

Se ha nominado “nuevos estudios sobre
infancia” a las perspectivas provenientes de
la sociologia de la infancia (James & Prout,
2003, Vergara del Solar, 2003, 2010) y de
la psicologia social critica (Burman, 1994,
Burman, 2008) las que consideran a los nifios
y nifias como actores sociales intensamente
involucrados en la construccion de sus propias
vidas; lo cual, por cierto, no implica desconocer
las determinaciones estructurales que moldean
sus trayectorias sino enfatizar la necesidad de
situar la aproximacién a lo infantil, desde una
comprension que considere las referencias
simbolicas con base en las cuales los nifios y
nifias conforman su subjetividad e identidad,
como formas de recreacion cultural en la que
son activos artistas (Vergara, Chavez, Vergara
& Hevia, 2010, p. 3).

Los nifios y nifias no solo tienen derechos
-y estos deben ser asegurados por el Estado-,
sino que reflexionan, co-construyen su
subjetividad y elaboran el contexto social de
una forma particular, a veces impredecible
(Castillo-Gallardo, 2011) y, desde esa posicion
participan y producen significados y cultura!,
Evidentemente, esta perspectiva es muy
reciente y aun sigue causando consternacion
en el mundo adulto (Vergara del Solar, 2003);

1 De hecho, esto ha originado toda una corriente de reflexion y
accion entre los profesionales que trabajan con infancia que
han conceptualizado el “protagonismo infantil” (Gaytan, 1998,
Liebel, 2007, Senna & Uchoa, 2007).
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sin embargo creemos que es importante, para
fundar una nueva relacion entre sujetos adultos
y menores, reconocerles a estos ultimos el
estatuto de ser participes de la historia de manera
activa y de producir tacticas de resistencia (De
Certeau,1996) que pueden ser consideradas
como politicas, aun cuando no estén inscritas
en lo tradicional.

Metodologia

Desde  dicha  perspectiva  indago
exploratoriamente un tipo acotado de
experiencia de nifiez en Dictadura: los hijos
e hijas de padres y madres opositores a la
Dictadura o de la “resistencia”, muchos de
los cuales fueron torturados y/o asesinados y
desaparecidos. Esto se debe a que el material
analizado pertenece al Museo de la Memoria
y los Derechos Humanos -el cual ha reunido
informacion fundamentalmente de las victimas-.

En términos metodoldgicos, el estudio se
inscribe en la investigacion social cualitativa,
siendo de caracter exploratorio y comprensivo.
Utilizo un enfoque discursivo, asumiendo que el
discurso consiste en una practica creadora de la
realidad social (Potter, Wetherell & Wetherell,
1987).

Mi objetivo es reconstruir y analizar las
tacticas -al decir de Michel de Certeau (1996)-
que implementaban los nifios-hijos y nifias-hijas
para singularizar, participar, responder o resistir
a los discursos hegemonicos provenientes del
mundo adulto durante la Dictadura chilena
(1973-1989).

Como dispositivo de produccion de
datos utilicé dos fuentes: 1) la recoleccion de
objetos producidos por nifios y nifas de los dos
grupos de la época -cartas, dibujos, cuadernos
escolares, diarios de vida-; 2) registros de la
vida cotidiana -videos y audios de la época-
pertenecientes al Museo de la Memoria y los
Derechos Humanos.

Para analizar esta informacion utilicé el
analisis de contenido (Andreu, 2001) con el
objetivo de responder ;De qué manera los
nifios y nifias distinguian, interpretaban y
categorizaban distintos aspectos de vivir en
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dictadura? ;Qué tacticas implementaban los
nifios y nifas para participar, responder o resistir
a los discursos hegemoénicos provenientes del
mundo adulto?

Resultados

La verdad

(Qué viven los nifios y nifias como verdad?
(Desde donde juzgan la realidad que los rodea?
El juicio de realidad se construye desde la
realidad psiquica que porta cada sujeto. Isidoro
Berenstein (1995) define la realidad psiquica
como el

(...) conjunto de vivencias, emociones y
representaciones inconscientes, personificadas
como objetos, que el yo siente como interiores
y reales. Estd en relacion con y se diferencia
de otra realidad, llamada externa, que el yo
siente afuera de si y poblada por personas,
instituciones, normas culturales, leyes, etc.
(Berenstein, 1995, p. 19).

El juicio politico de los sujetos debiera
constituirse a su vez a partir de esta misma
interrelacion de elementos, y estos estan
presentes en los actos de enunciacion en los
que se evalua la realidad y se pronuncia un
determinado deber-ser de las cosas.

Los nifios y nifias hijos de militantes,
victimas o no de la represion, evaluarian la
realidad social de la época, demostrando la
relevancia que para ellos tiene el andamiaje
imaginario familiar sobre el cual edificaron un
sentido ético particular.

Esto puede ser observado en los nifios y
niNas cuyos relatos se centran en la experiencia
de ser retornados. Varios de ellos participaron
en el Pidee’, y hemos podido recuperar sus
dibujos acerca del pais del que vienen y del pais
al que llegaron:

2 Fondo Fundacion para la Proteccion de la Infancia Dafiada por
los Estados de Emergencia (Pidee), Museo de la Memoria y los
Derechos Humanos.
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Como es posible observar, los dibujos de
los nifios y nifias estan llenos de detalles, como
si el trazo permitiera traducir un potencial
verborreico de imagenes y descripciones del
pais que han encontrado. La evaluacion de la
realidad social chilena es bastante detallada
y cargada de sentimientos. En ella aparece la
represion de la Dictadura, entendida como una
supervigilancia presente a través del helicoptero
de Jimmy, pero también en el contexto represivo
de la representacion de la escuela en Dominique
y David, o en el edificio de la poblacion La
Bandera® dibujado por Pablo.

La percepcion de la desigualdad entre las
clases sociales se manifiesta claramente, asi
como la pobreza devastadora. Es interesante
porque ademas los dibujos no solo ponen la
experiencia del nifio o nifia en el centro, sino
que lo sittan como un hipernarrador que
observa a distintos actores desplazdndose. Los
fenémenos sociales se observan como afectando
un nosotros que excede ampliamente el marco
del sufrimiento individual.

Asimismo, es posible advertir en los detalles
de los dibujos tanto el impacto de la pobreza en
la ciudad como la desigualdad, especificamente
enmateriadeaccesoy presenciade lanaturaleza,
areas verdes, colores y arquitectura. Son nifios
y nifas del exilio y estan impactados con las
diferencias entre el pais del que provienen y el
pais al que llegan, entre la gente rica y la gente
pobre, entre lo colorido del paisaje de su lugar
original y la ausencia de color del lugar al que
llegan.

Sin embargo, esa verdad de ruptura, de
injusticia, de diferencia, no solo la describe el
nifio o nifa del exilio que ha podido vivenciar
esta experiencia dual; también la describen los
nifios y nifias que estan en Chile, a partir de las
explicaciones que los sujetos adultos les han
ofrecido, y desde donde producen una propia
imagen del pais, al modo de un espejo nuevo.
Por ejemplo, a continuacidon presentamos estas
palabras de Pato, un nifio entrevistado en el
documental de Augusto Gongora:

“Mis papas trabajan en el POJ. La situacion
de mi familia es mala porque les pagan poco, les
pagan muy poco en los trabajos de mi papa y de

3 Barrio emblematico de Santiago por su pobreza y combatividad
durante la Dictadura.
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mi mama” (Pato, hijo de trabajadores, 8 afios,
testimonio en documental Los nifios prohibidos
[1986])

En este documental, Pato, un nifilo de no
mas de 8 afnos, elabora un razonamiento acerca
de por qué es necesario que ellos se cuelguen a
la luz,*? entendiendo que este es un acto ilicito,
pues asi lo planteaba Chilectra’ a través de la
television. Este conflicto -dicese “moral™®-,
produce en el nifio vergiienza y miedo, pero a su
vez pone en juego una cierta ética, una pregunta
por la justicia y una valoracion paraddjica,
como la paraddjica situacion que viven como
familia:

“Yo creo que es un robo, pero es un robo
justo” (Pato, hijo de trabajadores, 8 afios,
testimonio en documental Los nifios prohibidos
[1986]).

El uso del oximoron es so6lido y certero,
cierra el debate y le da sentido a la accion, le
otorga una ética particular, un sentido de utopia,
en el que los actos cotidianos representan
pequefios mecanismos de un articulado mayor.

La Dictadura no solo es el cese de los
derechos politicos. La Dictadura aparece como
la figura responsable del hambre, la precariedad
de la vivienda y el contraste con el exceso de
bienes que tiene exclusivamente un segmento
privilegiado. Es un entramado mayor con
consecuencias multiples. Asi lo observan
también los nifios y nifias tratados en el Pidee,
quienes en sus distintas creaciones expresan
esta realidad dibujandola, escribiéndola,
denuncidndola y deseando en cada acto que
la Dictadura se termine, pues el dictador es el
responsable de este y otros dolorosos eventos
por los que pasan los “nifios y nifias de Chile”,
por ende, todos los nifos y nifias. Un nosotros
en el que existe una ética que evalta lo justo
y lo injusto desde fuera de las comunicaciones
oficiales del régimen.

“Yo creo que a mucha gente le pasa
lo mismo que a mi: se tienen que colgary
los nifiitos también tienen que quedarse

4 Acceder a la luz a través de unos cables que no estaban sujetos
a registro por parte de la compania de luz.

5 Compaiiia de distribucion de la corriente eléctrica de Chile.

6 Me refiero a “moral” como la aplicacion de un codigo

convencional que permite dirimir lo bueno de lo malo en un
determinado contexto social.
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a veces, igual que yo, encerrados en
la casa” (Pato, hijo de trabajadores, 8
afios, testimonio en documental Los
ninios prohibidos [1986]).

Pareciera entonces que el ejercicio de la
subversion no solo es algo admisible -por el
contexto de violencia y de represion al que las
familias estaban sometidas-, sino también un
razonamiento indispensable pues produce un
trazo identitario con el colectivo politico en el
que se inscriben las referencias simbolicas mas
importantes -familiares-.

Esta alusion al nosotros, al colectivo, a
la comunidad de los sujetos afectados, a los
trabajadores y trabajadoras, aparece en varias
producciones infantiles encontradas, inclusive
en los casos en que la Dictadura ejecutd o hizo
desaparecer a alguno de sus ascendientes. Los
nifios y nifias siguen teniendo conciencia del
dolor del semejante:

“Yo, me sigue y yo creo que me
va a seguir afectando el régimen, por
todo. Ya me dio un golpe. Sé que no es
solamente mi caso, sé que otros ninos
tienen otros problemas: papas cesantes,
otras cosas” (Entrevista a nifia, hija de
detenido desaparecido en Piececitos de
ninio, 1986).

El relato es crudo, la racionalidad es cruda.
Su padre esta desaparecido y, sin embargo,
ella se solidariza con aquellos nifios y nifas
cuyos padres y madres estan sin trabajo. El lazo
social que los une parece fuerte y visible. Asi
también puede observarse en algunos dibujos
provenientes del trabajo del Pidee con nifios y
nifias en proceso de reparacion:
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En cierta forma, la elaboracion del dolor
resultante de las distintas formas de violencia
del Estado vividas por los nifios y nifias hijos
de la izquierda, incluia una referencia al todo,
al colectivo, a la sociedad, y una cierta ética que
se forjaba desde ese desgarrador razonamiento:

“Porque recuerdo y comparo cosas
que me pasaban antes con lo que me
pasa ahora. Voy a tener ideales que otros
no tendran: solidaridad, comprension.
Voy a tener mas claro lo que pasa y voy
a entender mejor cualquier cosa” (Luis,
en Alamos, 1992, p. 68).

Los horizontes politicos, las decisiones
politicas de los nifios y niflas se vieron
constrefiidos por las circunstancias historicas.
Sus posiciones son el resultado de los
desesperados esfuerzos por entender lo que
estaba ocurriendo, asi como también de los
desesperados esfuerzos de las personas adultas
por explicarles. La alusion al futuro enunciada
en la formulacién: “voy a..” de Luis, nos
muestra la dificil tarea de construir una verdad
para el presente, el escepticismo respecto del
decir de las gentes adultas y de las instituciones,
y la confianza en que en algiin momento en el
futuro se podra entender lo que ha pasado.

Paulo (12 afos), al terminar el documental
Eran unos que venian de Chile (1985-1987)
-registro realizado por su padre respecto al
dificil proceso de adaptacion tras su retorno
desde Suecia-, cierra diciéndole a la camara
que ahora se quiere quedar en Chile, que le
gusta estar en este pais y que “si me voy, soy
un cobarde”. Una frase de cierre dramatica,
pues porta la carga de un juicio moral a quienes
tuvieron que tomar la via del exilio y que
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luego no retornaron, y que a su vez refleja la
conciencia del riesgo de vivir en este pais y de
decidir quedarse. Nifos y nifias que tomaron en
sus manos los proyectos de sus padres, pero que
en la enunciacion de esos proyectos se asoma el
proceso de elaboracion del contexto, decisiones
por tomar, y un modo propio de presentarse
en la politica; y no necesariamente un proceso
de identificacién, mas bien una obligacion a
subjetivarse en la politica, a tomar decisiones y
a actuar en consecuencia:

“El ahora ha sido asesinado, ha
sido asesinado por los cuervos de la
Dictadura. Esto si lo quieren llamar
de otra manera, bueno, yo lo llamo asi.
Hay que vengarlo, hay que terminar con
esto, no podemos aceptar mas muertes.
Yo no estoy llorando, yo no he llorado
hasta el momento. Yo seguiré el camino
de el. Yo en este momento no muestro
mi pena, muestro mi indignacion,
porque no terminamos nunca con esto.
Nos tenemos que unir aunque sea yo
un nino de 14 anos que les llama la
atencion (Manuel Guerrero, 14 arios.
Discurso pronunciado en la Vicaria de
la Solidaridad durante el velatorio de
su padre, Manuel Guerrero Ceballos).

“Ahora, tenemos que unirnos
todos, vy hacer algo, porque si sigue
asi, van a haber mads nifios que van a
seguir sufriendo la muerte de su padre
v no es posible que todos los nifios
sigan sufriendo lo que nosotras hemos
sufrido”. (Javiera Parada, 9 afos, en
programa de television Chile: imagenes
de la Dictadura).

Mi Papa

En el material encontrado, la figura parental
se observa como clave para desautorizar las
“mentiras oficiales” que desde el régimen se
promovian: “los subversivos desalmados, los
que murieron como ratas, los que se mataban
entre si en enfrentamientos”. La experiencia de
paternidad de los hijos e hijas de la izquierda en
este punto fue fundante para construir una ética
y un sentido de la realidad que podia encontrar
respuestas en los medios, no en el régimen.

En este sentido, es posible reconocer que
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el escenario estd plagado de un maniqueismo
infantil -los buenos y los malos-; sin embargo,
esta retorica no surge desde los nifios y nifas,
sino mas bien es el discurso de los actores
de la Dictadura, quienes para legitimar su
brutalidad propagaron imagenes absurdamente
caricaturizadas del conflicto: “los salvadores
de la patria o el perverso comunismo
internacional”. En muchos pasajes de las
producciones infantiles encontradas se cuela
la duda, lo inverosimil de este mundo blanco
y negro.

Muchos de los fragmentos que presento
a continuacion corresponden a hijos e hijas
de presos politicos, de exiliados, de detenidos
desaparecidos y de ejecutados politicos; sin
embargo, no eran los Unicos niflos y nifas
a los que, para establecer la verdad, les fue
preciso renunciar a cualquier insinuacion
oficial respecto a lo que estaba ocurriendo y se
refugiaronen el saberdelacolectividad afectada,
de un nosotros, de los “tios compaiieros”;
una comunidad afectiva que trasciende por
momentos la familia para construir un nosotros
que se nutre con compaieros y compafieras del
pasado y del futuro.

(Quién fue mi padre? ;Quiénes son y como
son nuestros padres? Interpelacion magica
dirigida a estas voces acalladas en el tiempo:

“Mi papa fue un Baliente’”
camarada del partido comunista de
Chile que murio con el presidente de la
republica Don Salvador Allende Gosse
que murio por él” (escrito por Maria
Eugenia Paris Horwitz, 9 afios, hija de
Egidio Enrique Paris Roa, detenido en
La Moneda el 11 de septiembre de 1973,
ejecutado politico).

“Mi padre perseguia un ideal
que era muy claro para muchos. Era
un hombre muy abierto-El queria lo
mejor para todos y siempre lucho por
ello” (Manuel Guerrero, 14 afos.
Discurso pronunciado en la Vicaria de
la Solidaridad durante el velatorio de su
padre, Manuel Guerrero Ceballos).

7 En los testimonios por escrito de los nifios, tales como cartas,
mantuve la sintaxis y ortografia original. En los testimonios
orales, tales como declaraciones en documentales, transcribi los
textos de acuerdo con la sintaxis y ortografia correctas.
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(Como funciona la justicia en este pais?
Tratando de entender, los nifios y nifias hijos de
la izquierda nos explican, primero intentando
ocupar las categorias maniqueas e inverosimiles
del régimen:

“Por qué nos quitan al papd yo no
sé por qué, se llevan a los papads cuando
no son malos cuando sea grande podre
saber esto porque yo no entiendo
nada, mi mami dice que tenemos que
portarnos bien y estudiar asi volveras
con nosotros” (Cristina Alegria, 10
afios. Carta escrita a su padre José
Alegria, detenido en el campamento de
prisioneros de Isla Quiriquina, s/f).

“Y por muy malo que sea alguien,
no veo porqué hay que echarlo del
pais. Pero en todo caso mi papd no era
malo” (Entrevista a nifio de 9 afios, hijo
de exiliado. En documental Los nifios
prohibidos, 1986).

“Te espero porque eres bueno
vy no eres malo” (Patricia Alegria,
9 afos, carta escrita a su padre José
Alegria, detenido en el campamento de
prisioneros Isla Quiriquina, s/f).

“Porqué te tienen lejos de nosotros? (...) Se
llevan a los papas cuando no son malos” dice
Cristina més adelante en su carta. Le dirige su
incomprension al padre preso, pareciera ser una
reflexion en voz alta, una manera de transmitir
al destinatario la angustia de no entender la
situacion de prision y de amenaza. A su vez, en
el testimonio asoma una suerte de esperanza de
poder entender lo que sucede cuando ella sea
grande, como si lo que faltara fueran aspectos
cognitivos por desarrollar ante el discurso
oficial.

“Yo lo unico que sabia era que mi
papa estaba preso por razones politicas.
Y siempre mantuve la esperanza de que
lo iba a ver regresar” (Yuri, 13 afios, en
Alamos, 1992, p. 39).

“Cuando era mas nifio no entendia
por qué lo habian matado solo por
pensar distinto. Yo no puedo meterme
esto en la cabeza, todavia” (Entrevista a
German Berger, 13 afios, en documental
Los nifios prohibidos, 1986).
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Todavia German duda, no puede entender
las explicaciones oficiales, y las familiares no
le son suficientes para explicar algo que escapa
a toda logica. En ese “todavia” se resume la
esperanza de que algun dia podra metérselo en
la cabeza y también la violenta obstinacion de
rechazar una explicacion insuficiente.

Los padres 'y madres, también
desconcertados, inmoviles, sin saber coémo
explicar lo inexplicable, intentaron en muchos
casos construir normalidad, fingir seguridad,
representar el papel de padres y madres
protectores en la circunstancia que fuera. En
muchos casos, estos mandatos eran explicitos,
enviados a través de cartas o de desesperados
mensajes:

“Me alegro de la disciplina que has
implantado en la casa: poca TV, horas
adecuadas de acostarse, etc. Creo que
es muy bueno para su rendimiento y
para la formacion de su personalidad”
(Mariano Requena, carta escrita a su
mujer desde la prision en el afio 1974).

“Quiero pedirles que, mientras yo
no esté en la casa, se porten muy bien,
que no le creen problemas a la mama
v que la obedezcan en todo” (José
Toha, carta escrita a sus hijos desde Isla
Dawson, octubre de 1973).

(Como entiende un nifio o nifia este
mandato? Quizd desde el Unico lugar que se
le demarca como posibilidad para su accion:
estudiar, comer la comida, no llorar. Los nifios
y nikinas muchas veces implementaban sus
propios actos politicos destinados a cumplir su
tarea: cuidar a la mama y no dar mas problemas
en un escenario lleno de problemas:

“La Betty dice que no hay que tener
pena debo portarme bien y estudiar
mucho porque siempre te esperamos...”
(Lula Alegria, 9 afios, carta escrita a
su padre José Alegria, detenido en el
campamento de prisioneros de Isla
Quiriquina, s/f).

“Mamita dice que no debemos
llorary estudiar mucho para que tu estés
un poquito contento” (Patricia Alegria,
9 afos, carta escrita a su padre José
Alegria, detenido en el campamento de
prisioneros de Isla Quiriquina, s/f).
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Se podria interpretar como tacticas de
resistencia, como gestos de compromiso, como
una manera de dar a conocer a los otros, a los
amados, que ellos y ellas saben que esta es
una situacion anormal y que estan dispuestos a
ayudar, inclusive cuando saben que eso solo los
hara “un poquito contentos”.

Estas enunciaciones nos muestran en parte
el recorrido del razonamiento de los hijos e hijas
de laizquierda en la Dictadura, un razonamiento
que se origina en una pregunta cuya respuesta
es mas bien maniquea -los buenos y los malos-,
que luego construye una reflexion ética -lo
justo, lo injusto- y que finaliza en una respuesta
tentativa:

“Los exiliados para mi no han
perdido su derecho de vivir, sino que
se lo han quitado. Moralmente tienen
el derecho de estar en su pais porque
ahi nacieron, ahi se educaron, aunque
seas pobre o rico” (Entrevista a hijo de
exiliado, 12 anos, en documental Los
nifios prohibidos, 1986).

“En resumen, esto de mi papd sirve,
no solo lo de mi papd, sino lo de muchas
otras personas, como experiencia para
que no vuelva a pasar” (Entrevista a
German Berger, 13 afios, en documental
Los nifios prohibidos, 1986).

“Todo lo que el no pudo hacer,
porque no lo dejaron, lo tengo que
hacer yo. Y hacer, ademads, todo lo
que el hubiera querido que yo hiciera,
ser buen estudiante, consciente. Por
ejemplo, en la casa no me dan mucho
permiso para trabajar, participar. Y yo
pienso que mi papa me habria dicho que
bueno” (Yuri, 13 afos, hijo de detenido
desaparecido, en Alamos, 1992, p. 40).

Maldad

Muy pocos fueron los padres y madres que,
implicados en actos de la resistencia, dieron a
sus hijos e hijas una explicacion clara respecto
a las decisiones que habian tomado y a la
importancia de las mismas.

Enlamayoriadelos casos estatransparencia
en la razones y en la descripcion de la situacion
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no ocurria. Entonces, ;qué pueden saber los
nifos y nifas sobre la violencia?, ;qué pueden
saber de la crueldad? Segun las cartas, los
dibujos y los testimonios videograbados,
podriamos decir que sabian mas de lo que se
pensaba.

“Yo sé como son los asesinos”
(Nino de 9 o 10 afios en documental Los
ninios prohibidos).

“Yo creia que la habian matado,
ahora creo lo mismo” (Rodrigo, 13
anos, hijo de detenida desaparecida en
Alamos, 1992, p. 37).

“Naci en un Chile que estaba
siendo dirigido por gente con un odio
muy grande” (Javiera Parada, 13 afos,
en el documental “Javiera de Chile”,
1989).

Amparados en ese saber, un saber a
medias dicho, construyeron sus categorias
para explicar la violencia y desde ese lugar
justificar su espacio en la resistencia: la maldad
es el resultado de la cobardia o de la falta de
inteligencia, la maldad la portan los militares y
Pinochet:

“Ellos creen en la maldad, no
creen en dios, porque tienen cerebro de
sapito” (Entrevista a nifio de 7 u 8 afios
en documental Los nifios prohibidos,
1986).

“Se llevaron a un niiio detenido.
Era un poquito mas grande que yo.
Tenia unos 14 o 15 anos...

- Y por qué se lo llevaron?

Porque estaba en la galeria asi,
porque como no se la pueden con
los grandes, se llevan a los cabros
chicos” (Entrevista a nifio de unos
11 afios durante una movilizaciéon en
el documental Los nifios prohibidos,
1986).

En los dibujos del Pidee, esta idea también
esta presente. A modo de ejemplo, el dibujo de
Marcela, a continuacion, desnuda la falsedad
de las palabras adultas, esas que escondian la
verdad a los nifios y nifias:

Rev.latinoam.cienc.soc.nifiez juv 13 (2): 907-921, 2015
@ @ @ @ http://revistalati ic izales.cinde.org.co
BY NC ND

DOI:10.11600/1692715x.13225290914



INFANCIA, DICTADURA Y RESISTENCIA! HIJOS E HIJAS DE LA IZQUIERDA CHILENA (1973-1989)

La nifia del dibujo dice: “Mi papa no quiere
dar una vuelta”, y con ello nos comunica que
sabe que dar una vuelta no es algo inocuo, dar
una vuelta es algo a lo que hay que oponerse,
aunque es necesario sostener el eufemismo para
que todos nos podamos entender.

Proyecto: Vamos a reconstruir este pais

Los nifios y nifias hijos de la izquierda en
Dictadura dejaron sus huellas en estos objetos
que hemos rescatado en el Museo, objetos en los
que afloran distintos fragmentos que demuestran
la conciencia del momento politico, del estado
del movimiento social y de las transformaciones
que estos niflos y niflas parecen esperar
que se produzcan con la salida de Pinochet.
Entre esos razonamientos estd el de la lucha
social violenta, la necesidad de acabar con la
Dictadura a través de violentos enfrentamientos
en las movilizaciones callejeras:

“No les gustaria, porque a nadie le gusta
la guerra. Si es necesario hacer una
guerra, hay que hacerla” (Entrevista a
nifio de unos 12 afios en documental /os
ninios prohibidos).

En los dibujos del Pidee también es posible
observar la confianza que los nifios y nifas
depositan en la movilizacion social contra el
dictador. Estos bosquejos pueden leerse como
una manifestacion de deseo, como la ilustracion
de una violenta esperanza en la que sin embargo
se observan desenlaces en los que los sujetos
protagonistas del odio no serian victimas del
mismo dolor que han provocado: no van presos,
no serdn asesinados; seguirdn con vida, aunque
fuera de Chile:
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Viadirmin

En el dibujo de Fidel se puede interpretar
el inminente triunfo de la movilizacion social.
En su traduccion de la escena, los individuos
partidarios de laresistencia son mas y parecieran
estar avanzando en torno a una gran barricada
que tiene bloqueados a los enemigos, y en
medio de las consignas y del disparo de uno de
los personajes. El inico que habla en nombre
propio dice: “me lo pitie (sic) al paco™, en
tanto que los demads tienen consignas generales.
Podemos sugerir que esa frase proferida en
nombre propio porta la mociéon de deseo de
estar ahi, de ser ese protagonista de la escena.

Otro ejemplo del material encontrado es el
de Paulina y Vladimir. En ambas producciones
es posible ver nuevamente esta mocion de
deseo: Pinochet es expulsado por el pueblo. En
ese acto hay explicaciones, hay un pueblo que
celebra la partida de los dictadores y que obtiene
lo que quiere: casa y trabajo. El proyecto del
pueblo esta apropiado por estos nifios y nifas, y
representa para ellos cuestiones bien concretas.

8 En lenguaje oral popular en Chile significa “lo maté”.
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Soluciones magicas parecen ser el resultado
del trabajo de imaginar salidas a los evidentes
problemas en los que se observa que estd
involucrada toda la sociedad. En este sentido,
el miedo no es ajeno a la reflexion; se han
dimensionado las posibilidades del horror y en
muchos de estos casos se ha vivido en cuerpo
propio la ausencia o el dafio de alguien amado.
Esto es perfectamente visible en la secuencia
de dibujos realizada por los nifios y nifias en
el documental de Ignacio Agiiero, Cien nifios
esperando un tren (1988). La pelicula que los
nifios y nifias realizan dentro del documental
alude especificamente a la protesta como hecho
social de interés, y también como generador de
miedo.

En este escenario, ;cudl es el futuro
que pueden imaginar los hijos e hijas de la
izquierda? Los relatos de futuro encontrados
entre los registros del Museo de la Memoria son
escuetos. En la mayoria de los casos, el futuro
es la partida de Pinochet, que se traduce en una
imagen luminosa:

“Nosotros vamos a reconstruir este pais,

me entendis, yo lo voy a reconstruiry lo
voy a hacer, todo lo que sea. Entonces,
Yo no creo que estemos realmente
podridos. Si estuviéramos podridos,
estariamos en otra parte, /veis?”
(Patricia Antilef, 10 afios, entrevistada
en documental Los nifios prohibidos,
1986).

El cuestionamiento y la consecuencia
aparecen en estas reflexiones. Probablemente es
el resultado de ser testigos de una confrontacion
que se vivia en el dia a dia, en el encuentro con
nifos y nifias retornados, y en otras experiencias
de parentalidad que incluian un debate respecto
a la dimension privada:

“Hay que cambiar el mundo, la
violencia familiar, hay que cambiar la
mentalidad. Si yo estoy muy protestando
contra el gobierno, y después agarro a
charchazos a mi hijo. Yo creo que no se
saca nada’ (entrevista a Ricardo Lorca,
10 afios, hijo de Carlos Lorca, militante
socialista detenido y desaparecido el
25 de junio de 1975, entrevistado en
el documental Los nifios prohibidos,

1986).
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Esta reflexion respecto a las relaciones
intergeneracionales y la consecuencia con
el discurso politico aparece también en un
fragmento de un diario de vida de Macarena
Aguild, leido en su documental El edificio de
los chilenos (2011):

“Hoy yo estaba lavando una camisa de
mi uniforme en el lavabo del bario y el
Pablo me reto y me dijo que no se podia
lavar ahi; sin embargo, el lo hace, como
el ahora lava un calzon de la Manuela,
entonces si yo le digo, el me busca
cualquier pretexto para decirme que el
puede y yo no.

A mi me da la impresion de que a los
adultos no se les puede dar consejos
porque si yo se los doy como soy chica,
no lo siguen. Pareciera que uno no tiene
mentalidad para pensar lo correcto y lo
que no lo esta’.

Conclusion

Los trazos y palabras recuperados de los
nifios desde ese bullicioso pasado que habita
las producciones simbolicas disponibles en el
Museo de la Memoria, nos permiten desandar
un paso entre las relaciones paterno-filiales del
Chile contemporaneo. En estas paginas me he
encuclillado para observar desde un lugar de
horizontalidad tanto aquello que los hijos e
hijas de la resistencia decian sobre la sociedad,
los asesinos y las victimas, como aquello que
construian como posibles soluciones al conflicto
por el que atravesaba el pais y sus familias. Es
decir, hemos procurado recuperar una parte del
sentido que los actos politicos de los sujetos
adultos tenian para ellos.

Lo que surge en primer lugar y de manera
brutal es la pregunta por la necesidad de resistir,
eso de los seres humanos que insiste en darle
continuidad a la vida y transmitirla a nuevos
seres, esa omnipotencia casi irracional de parir
hijos e hijas durante la Dictadura a pesar de la
persecucion y del miedo. Resistir para proteger
la vida, ;construir vida para tener razones para
resistir? Se diria entonces que el proyecto
filiativo y el lugar de los nifos y nifias ha sido
en esto fundamental. Las transformaciones
sofiadas para la sociedad surgen en funcion de un
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mundo distinto para quienes vendran. Quienes
vendran, los hijos e hijas, los descendientes,
parecen haber tenido esto claro desde siempre.
(Los sujetos adultos...? A veces.

Con la recuperacion de estas voces se
asoman las marcas de una comunidad de
filiacion politica intergeneracional cuyas
ataduras se forjaron en torno a un proyecto
racional y justo, pero también mas alld de la
razon, ahi donde se aloja el dolor compartido,
o bien donde se funda ese saber que parte de
atreverse “a sentir el sufrimiento ajeno como
propio” (Rozitchner, 2012, p. 26), que nace de
un sentimiento que pone en juego nuestro propio
bienestar y actualiza una inquietud profunda
que, a través del otro, vuelve nuevamente a ser
planteada. Es la diferencia entre eso que Simon
Rodriguez -segun Rozitchner (2012)- calificaria
como lastima y lo que seria el sentimiento
de la empatia; es decir, hay aqui un nosotros
forjado en esa caracteristica del saber empatico
que permite que los niflos y nifas elaboren
un vinculo distinto con los otros y con ellos
mismos, desde una perspectiva que incluye el
orgullo y el respeto por las reglas que emergen
y que apuntan a subvertir las indicaciones
oficiales de la Dictadura militar.

A su vez, tropecé en varias ocasiones con
dudas, con formulaciones infantiles que dan
cuenta de una cierta incredulidad respecto a las
respuestas que obtenian del mundo adulto, las
que posteriormente configuran momentos de
subversion que dan cabida a la ambigiiedad,
que permiten vivir lo no condicionado y
que revelan con justicia el acto complejo de
elaboracién de un razonamiento infantil que
satisfaga plenamente la buisqueda de la verdad.

Otro aspecto importante en esta
construccion de la historia de los nifios y nifias
hijos de la resistencia, es el como estos se
apropiaron de los discursos, teniendo en cuenta
que en estos casos el “lenguaje politico” es
el “lenguaje familiar”. Sin embargo, también
es posible observar la incompletitud de la
transmision intergeneracional y el espacio
que esto abre para la recreacion de horizontes
y denuncias; por ejemplo, la necesidad de
la belleza, el aprecio por la naturaleza o la
interpelacion a la inconsecuencia que en ellos
se advierte; y ya hacia al final, un esbozo de
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demanda de un nuevo trato entre niflos o nifas
y sujetos adultos, un nuevo trato consistente
con la sociedad nueva que hay que construir.
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